第4部分(第3/4 頁)

個飽嗝。比居拼命地踩著腳蹬，計程車從身邊駛過，裡面從旁遮普來的司機對他罵罵咧咧——這些人可不是籠中之物，絕對的野路子，車開得橫衝直撞，喇叭按得忽高忽低。他們不斷地按喇叭騷擾比居，聲音大得足以把世界分裂成最初的｜乳水和固體：叭叭叭叭叭！

一週內有五名顧客打電話給佛瑞德快餐，投訴食物是冷的。天已經入冬了。

暮色臨近，夜晚吞噬了更多的時光。比居嗅到第一場雪的氣息，和冰箱裡的味道一樣刺鼻難忍；他感覺到聚苯乙烯在腳下踩得咔嚓咔嚓響。哈得孫河上，冰裂成碎片，發出巨大的聲響，這條陰鬱破碎的河流盤桓著某種遙遠而孤絕的氣氛，都市裡的居民看見它便不免聯想起自己的孤獨。

比居把一沓報紙塞到襯衫底下——都是好心的易普先生的書報亭裡賣剩下的——有時他在報紙裡面夾上幾張青蔥薄煎餅，這還是因為想起了一個叔叔，受他的啟發，他以前在冬天下地幹活的時候都會把作午餐的薄餅塞在背心裡面。可這些似乎都不起作用，有一回他騎在車上，冷得哭了起來，這一哭開啟了他深埋心底的傷痛——他大聲哀號著，不時抽噎幾下，他不禁震驚於自己的悲傷竟如此深刻。

他住在哈林區下等街區的一座建築的地下室裡，回到家，他倒頭就睡。

這座大樓屬於一個根本不存在的管理公司，登記的地址是一又四分之一大街，整個街區都是它的，大樓管理員靠非法出租地下室來增加收入，可以按周、按月甚至按天租房，都是租給非法移民。他的英語水平和比居差不多，他們的談話夾雜著西班牙語、印地語，還用手勢比畫著。吉辛託的金牙在落日的餘暉中閃著光，最終他們談妥了租房條款。比居加入了樓裡的這批流動人口，他們睡在保險絲盒子旁、鍋爐後面、鴿棚出入口，以及一些奇形怪狀的角落，這些地方以前曾經是餐具室、女傭房、洗衣房和儲藏室，應該屬於某個家庭房子的一部分，入口處還裝飾著一塊由彩色馬賽克拼成的星星圖案。男的合用一個發黃的抽水馬桶；水池是錫鐵的洗衣槽。整棟大樓只有一個保險絲盒子，如果有人開啟過多的燈或電器，噗，全樓都會停電，住戶們大呼小叫，也不知道衝誰喊，反正沒人聽。

失落　第十章（2）

“菜是冷的，”顧客投訴道，“湯也是冷的！已經不是頭一回了！米飯每次都是冷的。”

“我也很冷啊。”比居脾氣上來了。

“騎快點！”店主說。

“沒法再快了。”

找到下一份工作之前，他已經用光了所有藏在鞋中儲蓄信封裡的錢，後來在百老匯和剌沙大街拐角處的一家糕點店找了份活。

春天了，冰雪消融，化凍的尿液四處流淌。整座城市，咖啡館和小餐館裡的人們都把桌子搬到戶外狹窄的人行道上，坐在櫻花下充分享受這宜人而又令人迷亂的冬夏的間隙，紐約總是冬天太冷、夏天太熱。女人們穿著洋娃娃式的裙子，頭上扎著髮帶和蝴蝶結，儘管和自己的個性不合，也要一味在這羊齒植物抽著嫩芽的季節裡放縱自己。昂貴菜餚的芳香混雜著計程車噴出的尾氣，地鐵通風口的氣流淫穢地吹起女孩的裙裾，她們渾身洋溢著明媚的春光，遐想著這是否就是瑪麗蓮·夢露的感覺——不知怎麼的，似乎不像……

市長在官邸格雷西大樓裡找到了只老鼠。

比居在水果餡餅女王糕點店遇見了薩義德·薩義德，他後來成了比居在美國最敬仰的人物。

“我從桑給巴爾來，不是坦尚尼亞。”他自我介紹道。

比居兩個地方都沒聽說過。“在哪裡啊？”

“你不知道？桑給巴爾都是印度人，夥計！我的外婆——印度人！”

在桑給巴爾的石頭城，人們都吃印度的薩莫薩三角餃、薄餅和肉飯……薩義德·薩義德會學阿米塔布·巴沙坎和希瑪·瑪利尼的樣子唱歌。他伸出手臂做著各種舞蹈手勢，還搖擺著臀部，哈薩克的卡瓦亞和馬來西亞的奧瑪爾也會跳，他們一支支舞曲跳過來，讓比居興奮不已。比居對自己國家的電影自豪得幾乎要昏過去了。

失落　第十一章（1）

禮拜一、禮拜三和禮拜五是諾妮給賽伊上課的日子。

廚子負責送賽伊去蒙那米，下課後再去接，中間這段時間他會去市場和郵局辦事，順便賣自己釀的米酒。

剛開始，他做賣酒的生意是為比居考慮，薪水好多年來幾乎沒漲過。最近一次只漲了二十五盧比。

“可是老爺，”他懇求道，“這麼點錢我怎麼活啊？”