第14部分(第2/4 頁)

個說法。

菜端上來了。博斯另起個話題。“我剛找了個新廚子，”他說，“那個謝魯幹了三十年死翹翹了。新來的沒經過訓練，所以工資便宜。我找了本菜譜大聲讀給他聽，他用孟加拉語記下來。‘你看，’我跟他說，‘基本的就行，別玩花樣。剛剛學會一種棕色醬和一種白色醬——把那該死的白醬倒在魚肉上，把該死的棕色醬倒在羊肉上。’”

但這話題他似乎也說不下去了。

他懇求似的直接問法官：“我們是朋友，對不？”

“是不是？我們是不是朋友？”

“時過境遷了。”法官說，心裡既困窘又憋悶得慌。

“但過去的已成過去，也就無法改變了，不是嗎？”

“我認為確實變了。現在改變了過去。博斯，回首往事你一無所獲。”

法官知道自己不能再與博斯交流了。他不想裝作他曾經是英國人的朋友（那些可憐的印度人將與白人的友誼珍視為榮耀。事後白人卻說這友誼根本不存在！）。他也不想再陷入往事的泥淖中。他一直對過去保持徹底的緘默，他可不想讓博斯打破。他不願在晚年折損尊嚴，上演一出哭哭啼啼的情感劇，坦白是危險的——它將永遠地剝奪你的尊嚴。你掏出一顆心，人們撲上來，一口吞了。

失落　第三十二章（2）

法官叫服務生結賬，一次，兩次，可似乎服務生連賬單也不在乎。他只能走到廚房裡找人。

博斯和法官無趣地握手告別，手剛鬆開，法官就在褲子上擦了擦，博斯的目光依然如黏液一般盯著他。

“晚安，再見，再會！”——他們用英文句子，不說印地語。也許這就是為什麼起初學習一門語言的時候會如此高興：那種自慚與自覺，暗下苦功，文字的語法，這些都讓人精神百倍；新的語言給人以距離感，避免心靈的交流。

瑪特在大門口等他，法官的表情立刻柔和了許多——他按響喇叭，表示他到了。在一瞬間，瑪特從世界上最悲傷的狗變成最快樂的狗，傑姆拜伊的心因愉悅而年輕起來。

廚子開啟大門，瑪特跳上法官身旁的座位，他們一起從大門開到車庫——這是對她的獎賞，甚至到後來法官不再開車出門，他也會帶上她繞莊園兜風，逗她開心。每次她一跳上車，便端起帝王般的架子，調整好表情，優雅地微笑著，左右顧盼。

法官走進屋，看見桌上有一份電報：“聖奧古斯丁修道院致帕特爾法官：關於您的外孫女賽伊·米斯特雷。”

法官考慮著修道院的請求，他還沒從對博斯的拜訪中恢復過來，感到一陣虛弱，他不得不面對這現實——他一直以某些臆造的說法來捍衛自己的生活。構造謊言的時候，你會盡力使之牢靠、堅不可摧。而真相會將你毀滅。他不能摧毀謊言，否則他的過去就會崩塌，隨之而來的是他的現在……可現在他默許了過去的陰魂存活下來，重回他的生活，他在不知不覺中得到救贖——

他思考著，賽伊可以照顧瑪特。廚子已日漸衰老。將來用不著花錢，家裡有個人能幫忙也不錯。賽伊來了，他擔心她會煽起自己天性中久已沉睡的憎恨，並渴望將她擺脫，或像以前對待她的母親和外祖母一樣待她。可他發現賽伊更像是他的血脈，超出他的設想。她的身上有一些熟悉的東西；她有著同樣的口音和舉止風範。她由英國的修女養大，是一個西化了的印度人，住在印度，卻與這個社會完全脫節。他很久以前開始的旅程又在後代身上得以延續。也許他當初不該和女兒斷絕往來……他還未來得及瞭解她就已給她定了罪。不由自主地，在他無意識的隱蔽角落，他感到自己一生偏頗的行徑正逐漸矯正過來。

這個他不厭憎的外孫女也許是命運扔給他的唯一奇蹟。

失落　第三十三章（1）

賽伊、羅拉、諾妮、波特叔叔和卜提神父一起去金卡那俱樂部圖書館之後，六個月過去了，俱樂部已經被廓爾喀民族解放陣線佔領，他們在舞廳和溜冰場裡安營紮寨，竭力嘲諷俱樂部試圖維持的假象，實際上，俱樂部的員工早已把它搞得慘不忍睹了。

攜槍的男人在女士化妝室裡歇息，享受這寬敞空間裡的衛生設施，那上面還印有深紫紅色的字，寫著蘇格蘭巴爾赫德專利所有，他們在長長的鏡子前面晃盪，和城裡的多數居民一樣，他們很少有機會能從頭到腳完整地看到自己。

餐廳裡擠滿了穿卡其布衣服的人，他們擺出各種姿勢拍照，腳踩在填充起來的豹子頭上，手裡拿著威士忌，衝著鑲有玫瑰飾紋瓦片的壁爐開槍。他們喝光了酒