第2部分(第3/4 頁)

老太太所有的注意。

“這個時候你就應該開始禱告了，”她說，“你第一次被送進監獄是為了什麼？”

“右邊是一堵牆，”“格格不入”說著又抬頭望了望無雲的天空，“左邊是一堵牆。頂上是天花板，腳下是地板。我不記得是為什麼了，太太。我坐著想啊想啊，想要想起到底是為了什麼，可直到今天，我也想不起來。有時候，我覺得就要想起來了，但從來沒有想起來。”

“也許你進去是個誤會。”老太太囁嚅道。

“不對，”他說，“不是誤會。他們給我下判決書了。”

“你準是偷了什麼東西。”她說。

“格格不入”微微冷笑著。“別人的東西我還沒有哪樣稀罕呢。”他說，“監獄裡有個醫生頭兒說我是因為殺了我爸才被送進去的，但我知道他在說謊。我爸在一九一九年死於流感，跟我沒有任何干系。他被埋在霍普韋爾山浸禮會教堂，你可以親自去看看。”

“要是你禱告的話，”老婦人說，“耶穌會幫你的。”

“沒錯，”“格格不入”說。

“那你為什麼不禱告？”她問，渾身突然因喜悅而顫抖起來。

“我不需要幫助，”他說，“我自己應付得蠻好。”

波比？李和希拉姆從樹林裡溜達了出來。波比？李手上拎著件印著亮藍色鸚鵡的黃色運動衫。

“把那件衣服扔給我，波比？李。”“格格不入”說。運動衫飄過來落在他的肩頭，他拿下來穿上。老太太說不出看到運動衫她想到了什麼。“不，太太，”“格格不入”邊扣扣子邊說，“我發現犯罪沒什麼了不起。既可以這麼幹也可以那麼幹。殺死一個人或者從他車上卸下個輪胎，都一樣，因為你遲早會忘記你做過什麼，只是為你的行為受到懲罰。”

好人難尋（8）

孩子媽發出了沉重的喘息聲，好像喘不上氣了。“太太，”他問，“你和那個小女孩願意跟波比？李和希拉姆去那邊會你丈夫嗎？”

“好，謝謝你。”孩子媽聲音微弱地說。她左胳膊無力地垂著，另一隻胳膊抱著熟睡的寶寶。“幫幫那位太太，希拉姆，”她掙扎著要爬出溝渠的時候，“格格不入”說，“還有波比？李，你牽著那個小女孩的手。”

“我不要牽他的手，”朱恩？斯塔說，“他讓我想起一頭豬。”

那個胖子臉紅了，大笑一聲，拽著她的胳膊跟在希拉姆和她母親身後把她拖進了樹林。

獨自面對著“格格不入”，老太太發現自己說不出話了。天上既沒有太陽，也沒有云。她身邊除了樹林之外，空無一物。她想告訴他他得禱告。她的嘴巴開開合合，卻什麼也說不出來。最後，她發現自己在說“耶穌啊耶穌”，意思是耶穌會幫你，但聽上去，她像是在詛咒耶穌。

“是的，太太。”“格格不入”說，好像也贊同她似的。“耶穌讓一切都不再平衡。他和我一樣，只是他沒有犯罪，而他們能證明我犯了罪，因為他們有對我的判決書。當然，”他說，“他們沒給我看判決書。所以我現在自己來籤。很久以前我就說過，在你們做過的每件事情上都要簽名，保留一份副本。這樣你們就會知道你們做過什麼，你們就可以按罪量刑，看看罪行和刑罰是不是能對得上，最後你們就會有東西證明別人對你們不公道。我說自己‘格格不入’，”他說，“是因為我沒法把我做過的壞事與我受到的懲罰對應起來。”

樹林裡傳出一聲劃破寂靜的尖叫，緊接著是一聲槍響。“太太，你想想看這公平嗎？一個人受盡懲罰，而另一個人則根本沒有受到懲罰。”

“耶穌啊！”老婦人大叫，“你出身好人家！我知道你不會衝一位婦道人家開槍！我知道你家世很好！求求你！耶穌啊，你不該衝一位老太太開槍。我把所有的錢都給你！”

“太太，”“格格不入”越過她看向遠處的樹林說，“沒有屍體給過抬棺材的小費。”

又是兩聲槍響，老太太像一隻渴得要命的老火雞討水喝一樣抬起了頭，叫道：“柏利，我的兒啊，柏利，我的兒啊！”好像心都要碎了。

“只有耶穌才會讓死人活過來，”“格格不入”繼續說，“他真不該這麼做。他讓這個世界不平衡了。要是他言行一致的話，你就沒什麼可做的了，你只要拋掉一切跟他走就成，如果他言行不一的話，你就只要好好享受你僅有的幾分鐘，以最好的方式離開——殺人啊，放火燒這個人的房子啊，要不就對他乾點別的壞事兒。不幹點壞事兒就沒樂趣了。”他說話的時候幾乎是在嗷叫