第2部分(第2/4 頁)

的人了，我爸有顆金子般的心。”他說。那個穿紅色運動衫的年輕人已經繞到了他們身後，槍別在胯上。“格格不入”蹲在地上。“看住那些孩子，波比？李，”他說，“你知道的，孩子讓我心裡發毛。”他看著這六個人在他身前擠作一團，似乎有些害臊，好像他一時口拙，不知說什麼是好。“天上沒有一片雲，”他望著天說，“既沒有太陽又沒有云。”

“是的，是個好天。”老太太說。“聽我說，”她說，“你不該自稱‘格格不入’，我知道你心腸是好的。我一見你就知道。”

“都別說話！”柏利大吼，“都別說話！都閉嘴，讓我來！”他像一個起跑線上的運動員那樣蹲著，隨時準備一躍而起，但卻一動沒動。

“謝謝，太太。”那個“格格不入”說著用槍托在地上畫了個小圈兒。

“修這車，我要花個半小時。”希拉姆一邊檢查掀起的引擎蓋一邊說。

“你和波比？李先帶他和那個小男孩走遠點兒。”“格格不入”指著柏利和約翰？韋斯利說。“這兩個年輕人有話問你們，”他對柏利說，“麻煩你們跟他們到樹林裡去。”

“聽著，”柏利開口說，“我們有了大麻煩！沒人知道到底是怎麼回事。”他的嗓子又粗又啞，眼睛和他運動衫上的鸚鵡一樣藍，一樣專注。他還是一動不動。

老太太伸手去扶正帽簷，好像她要隨他一起去樹林，但帽簷卻掉在了她手上。她直著身子盯著帽簷，一分鐘後，才鬆手讓帽子落在地上。希拉姆拉住柏利的胳膊往上拽，像是在幫一個老頭兒。約翰？韋斯利攥住爸爸的手，波比？李跟在後面。三人向樹林走去。走到幽暗的外圍，柏利一轉身靠在一棵灰不溜秋、光禿禿的松樹幹上，叫道，“媽，我去去就來，等著我。”

“快回來！”他母親尖叫，但他們已經消失在樹林裡了。

“柏利，我的孩子啊！”老太太悽慘地喊道，但卻發現自己正盯著蹲在她面前的“格格不入”。“我知道你是個好人，”她絕望地說，“你一點兒都不兇。”

“不，我不是個好人。”過了一會兒“格格不入”說，他像是認真琢磨了一下她的話，“但我也不是這個世界上最壞的人。我爸說我是個狗雜種，和我那些兄弟姐妹不同。‘你知道的，’我爸說，‘有些人活一輩子也不會問生活是什麼，有些人卻要知道生活的意義，這個男孩子就是後一種人。他樣樣都要弄清楚！’”他戴上黑帽，突然仰起頭，然後又轉向密林深處，好像又害起臊來，“真抱歉，在諸位女士面前，我居然沒穿襯衫。”他微微聳了聳肩膀說，“我們逃出來的時候，把身上的衣服給埋了。等境況好點再說，現在就這麼湊合著吧。現在身上穿的是從過路人那裡借來的。”他解釋道。

好人難尋（7）

“這沒關係，”老太太說，“柏利的箱子裡也許還有件襯衫。”

“我這就去看看。”“格格不入”說。

“他們把他帶到哪兒去了？”孩子媽叫道。

“我爸很厲害，”“格格不入”說，“什麼都瞞不過他。但他從沒被當局抓到什麼把柄。他知道怎麼去搞定一切。”

“你只要試一試，也可以做個普通人。”老太太說，“想想看，安頓下來，舒舒服服過日子，不用老想著後有追兵，多好啊。”

“格格不入”用槍托去刨地，像是在考慮這回事兒。“沒錯，太太，老是有人在後面追。”他小聲說。

老太太正站直身子俯視著他，注意到他帽子後面兩塊肩胛骨是那麼單薄。“你作禱告嗎？”她問。

他搖搖頭。她只看到兩塊肩胛骨間的那頂黑帽晃了一晃。“不。”他說。

樹林裡傳來一聲槍響，緊接著又是一聲。然後是一片寂靜。老婦人猛地把頭一扭，聽見樹梢裡一股風聲穿過，像一陣悠長而滿足的吸氣。“柏利，我的兒啊。”她大叫。

“我唱過一陣子福音，”“格格不入”說，“我幾乎什麼都幹過。當過兵，陸軍和海軍都當過，國內國外都待過。結過兩次婚，給人抬過棺材，在鐵路上也幹過，種過地，見過龍捲風，有一次看見一個人被活活燒死。”他抬頭望著孩子媽和緊挨著她坐的小女孩，她們臉色一片慘白，目光呆滯。“我還見過一個女人被鞭打。”他說。

“禱告，禱告，”老太太說，“禱告，禱告啊……”

“我打記事起，就不認為自己是個壞孩子，”“格格不入”近乎夢囈般地說，“但有時難免做點兒錯事，被送進監獄。我被活活埋了。”然後他抬起頭，平穩的目光攫住了