第4部分(第1/4 頁)

“或許我知道你們為什麼來，”他帶著鼻音說，“或許我並不知道。”

“如果你們不是為耶穌而來，你們就不是為我而來。也許你們不是為耶穌而來，你們只是想來看看能不能把你們的痛苦拋在水裡。你們不可能把痛苦拋在水裡，”他說，“我從沒跟任何人說過這種話。”他停住了，低頭去看自己的膝蓋。

“我見你治好了一個女人！”突然人群中一個聲音高叫道，“看到那個女人跛著腳進來，然後直起身子，筆直走出去了！”

牧師抬起了一隻腳，接著又抬起了另一隻，臉上似笑非笑。“要是你是為此而來，你也可以回去了。”他說。

頓了一會兒，他抬起頭，舉臂高呼：“你們仔細聽好我要說的話！只有一條河，這條河就是生命之河，是耶穌的血匯成的。你們要把你們的痛苦拋到這條河裡去，拋到信仰之河，生命之河，愛之河，耶穌的血匯成的紅河裡去，你們這些人啊！”

他的聲音轉而變得柔和又悅耳：“所有河流都發源於那條河，並最終匯入那條河，就像條條江河匯入大海。你們要是有信仰，就可以把痛苦拋入那條河，從而擺脫痛苦，那河本身就是承載罪惡的。它帶著滿身罪惡，滿身痛苦，流向基督之國，等著被沖洗乾淨。水緩緩地流淌，和我腳邊古老的紅河河水流得一樣慢，你們這些人啊。”

“聽著，”他吟唱道，“我在《馬可福音》裡讀到一個不潔男人的故事，我在《路加福音》裡讀到一個盲人的故事，我在《約翰福音》裡讀到一個死人的故事！哦，你們這些人聽好了啊！令這條河變紅的血也曾使麻風病人變潔，使盲人復明，使死人復生！你們這些受苦的人啊，”他高叫道，“把苦難拋在血之河裡，拋在痛苦之河裡，看著河水流向基督之國吧。”

他講道的時候，貝富爾在渴睡的朦朧中看到一雙鳥兒無聲地在空中徐徐盤旋，越飛越高。對岸有一叢低矮的紅色與金色相雜的黃樟樹，樹後是深青色的樹林，滿山遍野都是，間或有一棵松樹聳入高空。再往後，遠處的城市彷彿山邊的一叢贅疣一般突兀。鳥兒盤旋而下，輕巧地落在最高那棵松樹的樹梢上，縮起脖子，像是在頂起整個蒼穹。

“如果這條河就是你們想要拋掉痛苦的生命之河，那麼來吧，”牧師說，“把你們的悲傷拋進去。但不要以為這是最後一程，這條古老的紅河不會在此間流盡。這條古老的痛苦之溪會緩緩流向基督之國，你們這些人啊。這條古老的紅河適於施洗，適於承載信仰，適於負載痛苦，不過救你們的卻不是這汙濁的水。整整一個禮拜，我在這條河裡來來回回，”他說，“禮拜二我在命運之河，次日在理想之河，禮拜五我和妻子開車去魯拉維洛看一個病人。那裡的人沒有看到病人被治癒，”他說著，臉微微漲紅了一下，“我從沒說過他們能。”

他說話的時候，一個撲閃著翅膀的身影以蝴蝶般的姿態向前飛去——一個老婦人舞動著雙臂，搖晃著好像隨時都會掉下來的腦袋。她在岸邊俯下身去，用雙臂攪動河水。然後她彎得更深，把臉埋進水裡，最終她直起了身子，渾身上下溼漉漉的，雙臂仍舞動不止，她睜眼瞎般地轉了一兩圈，有人伸手把她拽回了人群。

河（6）

“她這個樣子有十三個年頭了，”一個粗啞的聲音叫道，“把這頂帽子拿去，把錢給這個孩子。他來這兒就是為了錢。”這聲叫喊是衝著河裡那個年輕人的，出自一個壯碩的老者之口。他坐在一輛長長的灰色老爺車的保險槓上，像塊隆起的石頭。他頭戴一頂灰帽，帽子一邊罩住了一隻耳朵，另一邊翹起，露出左邊太陽穴上一個紫色的瘤子。他坐在那裡上身前傾，雙手垂在兩膝之間，一雙小眼睛半睜半閉。

貝富爾看了他一眼，馬上鑽進康寧太太衣服的褶縫裡，把自己藏了起來。

河裡的年輕人瞟了老者一眼，揚起了一隻拳頭：“你信仰耶穌還是魔鬼！”他叫道，“你倒是說清楚！”

“我親身經歷過，”人群中傳來了一個神秘的女人的聲音，“我親身經歷過，我知道這個牧師能治病。我見識過！我宣告我信仰耶穌。”

牧師迅速舉起了雙臂，把他先前說過的關於河流和基督之國的那番話又重複了一遍。老頭坐在保險槓上，眯起眼睛，目不轉睛地看著他。貝富爾不時從康寧太太身下抬起頭看上他一眼。

一個穿棕色外套、工裝褲的男人上前很快地把一隻手浸在水裡，甩甩手，然後仰身站起。一個婦人把嬰兒抱到岸邊，掬水去潑嬰兒的腳。一個男人走到岸邊坐下，脫去鞋子，蹚入水中，在水裡站了幾分鐘，盡