第7部分(第3/4 頁)

。那兒並沒有哭泣或咬牙的聲音，只是寂寞……寂寞……” 這就是他可以輕踐綺達的理由？ 牛虻是革命者，但他首先是一個男人，作為一個男人的革命者並沒有什麼特別，或者說，革命的男人也是各式各樣的男人。他輕踐綺達，是一個男人對一個女人的輕踐。再說，一個女人不也是很難遇到一個自己愛戀的男人？一個男人輕踐一個女人的理由，輕踐一個女人只會因為她惡劣的品性。 我同牛虻去偷運軍火的前一天夜裡，瑪梯尼有意讓我和牛虻呆在一起，我很感激瑪梯尼。老實說，瑪梯尼的心性比牛虻要好得多。我有時想象，要是與瑪梯尼一起生活，定會幸福，他懂得抱慰我，我們的性情和生活信念都相合。我把握不了自己的情感，對亞瑟太痴，不想一想，牛虻根本已經不再是亞瑟。我要是懂得把初戀的傷感留在記憶的想象中，就不會錯失自己的幸福。人往往只是為了一絲細小的情感而丟擲了整個生命，在情感的某一個尖銳點上犧牲了一生的幸福。 那天夜裡，星星都躲起來了，沒有月光，只有一縷燭光照著我和牛虻。我們兩個人雖然性情不和，卻因一段少時的感情而纏結在一起。牛虻躺在我坐的椅子前面的地毯上，抓住我的手，用指尖輕輕撫摸我的手心和手背。然後同我一起吃甜餅乾、喝酒，說“這也是一種聖餐”，他還有少年當神學生時把自己看作是基督的感覺。他總不放過一切機會攻擊教會，我不懂這是為什麼。 他把頭靠在我的膝蓋上，用手捂著臉，我俯下身子，用手抱著他的頭。就這樣，有好一陣子誰也沒有說話。好安靜的夜，我們都知道，這次行動凶多吉少。我沒有悲壯感，我只是為亞瑟而去。 末了，我對他說：“也許從今以後我們永遠不能再見面。你沒有什麼話要對我說了嗎？” 瑪梯尼突然回來了。 他並沒有提前回來，他很守時。不過，牛虻已經沒有時間對我說最後的話了，本來，他已經準備對我說出真相，也就是他臨刑前給我的信中說的話。 我十分清楚，我的不幸與革命沒有一丁點關係。不要以為革命才使我遭遇這一切。我所遭遇的，都是生活中自然而然可能遭遇的。不是革命，而是我的痴愛讓我不幸。沒有必要誇張革命者的情愛。 亞瑟的第二次死，使我的後半生也毀了。我再也無法回到瑪梯尼的懷抱，儘管他抱住了痛哭的我。&nbsp&nbsp

“你不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心”

事情是這樣的。 我做修士的時候，愛上了葛蘭第斯。她是個美得讓人不知所以的女人，有一張聖潔的臉。如果有誰問我，什麼叫迷人的女人味，我會回答說，看一眼葛蘭第斯的笑就知道了。世上竟會有這麼迷人的女人，我真的覺得不可思議。 軟弱，人性的軟弱，而且是那麼瞬間的軟弱，讓我犯下了過錯。不管怎麼說，葛蘭第斯也愛我。我們在後花園幽會，在乾草堆裡度過歡愛的時刻。 葛蘭第斯有了身孕，我無法同她結婚，因為母親要我做神職，我沒有違抗母親心願的勇氣。我申請修會批准我去中國最貧苦的山區貴州傳道。我想靠苦行來滌除我的罪。從中國回來，葛蘭第斯已病逝。自我們的事發後，她就患了恐懼症，後來嫁給了勃爾頓，但健康一天天壞下去。亞瑟雖然名義上不是我的兒子，但事實上是我和葛蘭第斯的兒子。我也一直把他視為自己的兒子，但我不能讓他知道。亞瑟很愛我，這是對一個神父、一個教會中德高望重的長者的愛。我知道他參加革命組織後，非常不安。我能理解這種革命的願望，但太危險。我擔心亞瑟出事，我已失去了葛蘭第斯，不能再失去亞瑟。 命運再一次打擊我。亞瑟從牢裡出來，是我出的力。但他的同父異母兄弟把他的真實身份告訴了他，亞瑟受不了，投海自殺了。實際上是我殺了他，殺了我的親生兒子。 這當然不是上帝的過錯，而是我的過錯。亞瑟知道真相後，拿鐵錘砸碎耶穌蒙難像是不對的。他受的屈辱是我——一個有罪的凡人造成的，不是耶穌造成的。亞瑟還沒有懂耶穌受難的意義，這也說明我的神學教育無方。耶穌就在羞辱、汙穢、屈辱、苦楚之中。亞瑟在給我的臨別信中說：“我相信你跟相信上帝一樣。”亞瑟這樣說，表明他在神學院學了幾年，還沒有入門。我當然不跟上帝一樣，怎麼能相信我就等於相信上帝呢？恨我怎麼就要恨上帝呢？沒有上帝，我這罪人怎麼活下去？亞瑟還不能區分人的罪與上帝的義。這不能怪他，他太年輕。是的，我沒有親自告訴他事情真相，是我的過錯。如果我向他懺悔，也許會好得多。亞瑟認為我向他說慌、欺騙了他，對我是不公平的。我沒有說慌，因為我什麼也沒有說。我只是特別地關照他。 亞瑟死後，我的心碎了。我覺得主的手太沉重