第7部分(第2/4 頁)

我欺騙了他，他發現了。”我不懂這話是什麼意思，也許神父想寬慰我。我不能釋去重負的根本原因是：我愛亞瑟，竟然誤打了他一耳光，而且是為了喬萬尼。 我與喬萬尼一起做革命的宣傳工作，欽佩他的才幹，但還沒有到愛他的地步。亞瑟肯定有些吃醋。我在兩性感情方面成熟得晚，那時根本不懂一個男人——更不用說兩個男人對一個女人的情感。我也沒有意識到自己其實是喜歡亞瑟的。當我知道誤怪亞瑟，心裡難過得要命，才意識到失去了自己愛的人。要不是因為當時父親病重，我也想投河死掉算了。 父親見我憔悴不堪，帶我離開傷心之地去了倫敦。喬萬尼追到倫敦，要娶我。他的確很愛我。但我答應嫁給喬萬尼是出於痛苦，而不是愛情。因為喬萬尼也為亞瑟的自殺感到負有責任，感到痛苦。我們的婚姻好像是對亞瑟自殺的獻祭，我對瑪梯尼說過，“是雙方共同的苦痛把我們結合在一起的”。 我的生活實在太糟，真的是破碎不堪。與喬萬尼結了婚，我感到對不起他，因為對他沒有愛，我的愛在死去的亞瑟身上。可以想象，喬萬尼在夜裡抱著我赤裸的身子，沒有愛的激｜情的身子，為另一個所愛的人而苦痛的身子，他會有什麼感受。後來，喬萬尼因幹革命活動犧牲了。我覺得他是故意不小心，因為他感覺到我委身於他不是出於愛，而是同情。對他的死，我也感到負疚。我一向小心為人，卻傷害了兩個愛我的男人。這是我的過錯？ 我和喬萬尼結婚第二年就有了一個女兒，她出生後不久就死了。 我真不想講這些。後來講革命故事的人總把我說成是一個堅忍的革命女性，這完全搞錯了。我是一個女人，我為自己的痴愛瘋狂過，也為自己的痴愛堅忍到現在。同志們都覺得我是很明智的女人，在討論革命工作的策略和計劃時，頭腦很清醒，而且能堅守道德原則。可是，在牛虻要我幫助他偷運軍火時，我明明同他在革命與暴力的問題上意見不和，還是同意了。我自欺欺人地要他向我保證：“這樁事情不跟任何行刺或是任何暗殺發生關係”。我當然明白，偷運軍火來不是為了搞行刺或搞暗殺，又能用來做什麼？我主張溫和的、“天鵝絨式”的革命。我明明反對暴力革命，還是答應牛虻幫他偷運軍火，說明我因為他而放棄了自己的政治原則。我的同志們全都看錯了，我其實是一個極端的女人，一個痴愛得顛瘋的女人，為了少女時候的愛而極端、顛瘋。 我愛上了牛虻？ 不，我一點不喜歡這個人，只是隱隱感覺到，他就是亞瑟，他沒有死，他回來了。為了亞瑟，我完全喪失了判斷力，違背自己的道德原則，而且——當然，這也是沒有辦法——傷害瑪梯尼。 我一直不明白，牛虻為什麼不告訴我他的真實身份。從他的手的動作，我看到熟悉的小亞瑟的動姿和表情。我起疑心那天，去圖書館查了資料，南美探險隊的時間與牛虻的流亡經歷吻合。我一直收藏著幾件令我平生傷痛的小東西：喬萬尼給我的第一封信、他臨終前握在手裡的那束如今已經乾枯的花瓣、夭折的女兒的一綹細弱的頭髮、我從父親墳墓上帶回的一片枯黃的樹葉。最珍愛的是十歲亞瑟的照片，這是我生命的源頭，我的初戀。他那秀麗的孩子氣的頭多麼可愛，臉上的線條是敏感的、易受傷的，懇切的眼睛帶有天使般的純潔。我不能想象這顆靈魂、這個身體被我逐入汙穢、卑賤、苦楚的恐怖之中。我彷彿進入了他的內心，進入了他的身體，親歷受踐的靈魂無可奈何的戰慄和肉體受折磨的痛楚。 牛虻很殘忍、刻毒，一點不像我小的時候熟悉的亞瑟。我開始時根本無法接受這個人，甚至對他感到厭惡。可是，當我慢慢感覺出他就是我失去的亞瑟，我就失去了一切健全的理智和判斷，甚至不再在意他的殘忍和刻毒，最終傷害了我自己。 我有的時候覺得，牛虻是自私的。我想用自己的身心去維護牛虻，他卻一直拒絕我分擔他的痛楚。他明明知道我打的那一耳光是出於誤會，我一直為這過失痛苦，而且為這過失，我的半生已經被毀掉了。他為什麼不讓我重新看到生活的光亮，讓我重新抱住他的頭親吻？他想報復我嗎？為了報復自己的不幸，他毀了我。有好幾次，牛虻的頭蜷縮在我的臂彎裡，或者抓住我的雙手。我感覺得到，他的心在發抖。牛虻的內心實際很脆弱，但他只在我面前袒露內心的脆弱。有一次，我對他說，他對待綺達不公平，他沒有權利侮辱一個女人。他向我承認，這是他生活中的“一段醜惡的糾葛”。他對我說：“一個男人不是每天都能遇到一個可以……可以愛戀的女人的，而我……我是一個曾經陷溺過的人。我害怕……害怕黑暗。有時我是不敢單獨過夜的。我需要一件活的……結實的東西在我身邊。……我怕的是內在的黑暗