第19部分(第1/4 頁)
�爍芯醯�サ呂�芩凳裁矗�  
卡夫卡的小說和他的婚事
卡夫卡初見菲莉斯小姐，就印象不佳，覺得她清癯而骨胳寬大的臉把木然表達得過於淋漓盡致。 雖然如此，卡夫卡還是與菲莉斯訂了婚。 卡夫卡不在乎女人的外貌，而是看重內在氣質？ 這次訂婚在1914年的五月底，七月卡夫卡就提出解除婚約。這時，卡夫卡開始寫作長篇小說《訴訟》。卡夫卡一心想當作家，已經寫過、也發表過不少作品。但《訴訟》是卡夫卡寫作的一個決定性的新開端，這部長篇敘事作品蘊涵的意味是他的作品前所未有的。 人們沒有留意到，《訴訟》的寫作與卡夫卡同菲莉斯的婚約糾葛是一次平行事件。 解除婚約後不到半年，卡夫卡與菲莉斯重逢，從此開始維持了差不多兩年的曖昧關係——其間還同居過，儘管時間很短。曖昧關係進行到1917年七月，卡夫卡再度同菲莉斯訂婚。同樣不到半年時間（十二月），卡夫卡又提出解除婚約。 小說《訴訟》就是在這種婚還是不婚的彷徨時期寫成的，訴訟敘事的過程與卡夫卡的兩次訂婚、解除婚約和其間的曖昧關係過程逆向交錯而行。德語Prozess本身 就有兩個含意：過程和訴訟。 “訴訟”的過程與訂婚…解除婚約的過程是什麼關係？ 菲莉斯不漂亮，卡夫卡也說不上英俊。 這倒是人的常相，不是小說或電影中常見、而日常生活中罕見的美女俊男。卡夫卡是一個會寫作的男人，作為男人，卡夫卡喜歡長得漂亮的女孩子。他有過三次與“嫵媚的女孩子”的愛遇，據說（有新發現的書信為證）還曾與自己的未婚妻菲莉斯的女友有過一個私生子，她就比菲莉斯漂亮好多。 既然一開始就不喜歡菲莉斯，為什麼卡夫卡要與這個女人訂婚？想結婚才訂婚，不然的話，只是同“嫵媚的女孩子”不斷地有愛遇就夠了。訂了婚當然就得準備真的結婚，與某個女人一起過日常的生活；解除婚約是因為各種可以想象和無法想象的原因不願同這個女人進入婚姻——據卡夫卡自己說是因為害怕同一個女人（並非只是菲莉斯）進入共同的日常生活。想結婚和害怕同一個女人共同生活都是過於人性的願望和感覺，沒有什麼好奇怪的。奇怪的是這兩種心情絞在了一起。既然想結婚，怎麼又害怕共同的生活？既然害怕共同的生活，怎麼又有想結婚的願望？這不是有些不可思議？ 其實，卡夫卡對婚姻生活沒有一點信任，他相信，人世間可能有美好的愛情，但絕對沒有美好的婚姻。在日記中他對自己寫道： 同女人在一起生活很難。人們這麼做，是陌生感、同情心、肉慾、膽怯、虛榮逼出來的。只在深處才有一股溪流，它才稱得上愛情，這愛情是找不到的，它轉眼即逝。 愛情不是找到的，它並不在人生中的某個地點可以讓人去找。 人們只可能在生活中偶然撞見愛情——相反的情形也極有可能：終身撞不見愛情。婚姻就不是這樣，它不斷地作為一種人性的、社會的要求出現在一個人一生中的某個地點，如果要找婚姻，是可以找到的。卡夫卡完全瞭解（透過自己的父母）婚姻的日常性：“結婚、建立一個家庭，接受來到世上的所有孩子，在這個不保險的世界上撫養他們，甚至領他們走一陣子……夫妻雙方相互忠誠、相互幫助，生兒育女恰如其分……”卡夫卡覺得，這樣的生活對一個人來說也相當艱難。婚姻生活往往不是人們做到的，而是“發生”在人們身上的。無論如何，卡夫卡訂婚不是出於愛情，也不是為了愛情。 既然如此，卡夫卡為什麼要訂婚？ 對卡夫卡這種心性過於敏感的男人來說，訂婚和解除婚約都不是隨意的小事，而是個人的形而上學大事。 一個作家的文字有兩種：公共性的（為了發表而寫作的）和私人性的（並非為了發表而寫作的）。卡夫卡有兩種文字說到自己的婚事：發表的《訴訟》是公共性的，寫給父親的信和寫給菲莉斯的信就是私人性的了。在寫給父親的長信中，卡夫卡用好幾頁談論自己婚事的篇幅來結束自己與父親的訴訟。簡單說來，這場訴訟的主題是：父親的教育帶給卡夫卡“虛弱、缺乏自信心、負罪感”的性情，這是卡夫卡“私人的痛苦”，卡夫卡想透過婚姻克服這些性情，以為婚後就能與父親“平起平坐”。但卡夫卡失敗了： 我為什麼沒有結婚呢？這也同其他問題一樣，阻礙重重。生活就是讓人不斷地遇到障礙。最根本的、可惜同一些細瑣的事情又毫無關聯的障礙是：我在精神上顯然是沒有能力結婚的。這表現在，從我決定結婚那一刻起，就再也不能入睡，從早到晚，腦子總是亂哄哄的。我過的不再是一種生活，我對一切都感到絕望，束手無策，……雖