第12部分(第2/4 頁)

托馬斯不是無數“這一位”中的隨便一位，托馬斯是薩賓娜最瞭解、感覺最舒坦的男人，畢竟不是薩賓娜的同床共眠人。從托馬斯那裡，我們也無法知道薩賓娜在那張“像劇院裡的舞臺”的床上是否與誰睡覺。 薩賓娜的身體所感知的只有薩賓娜可以知道。昆德拉是男人，當然不可能知道薩賓娜是否單獨睡覺。可是，在講薩賓娜的故事時，昆德拉好像知道只有薩賓娜的身體知道的事情，甚至好像知道每一個女人的身體感知的事情。他說過這樣的話：“特麗莎力圖透過自己的身體來認識自己。”昆德拉又不是特麗莎，他怎麼知道？他說的那些關於特麗莎透過自己的身體感知的事情，很可能沒有一件可信。&nbsp&nbsp

身體與自身的影子

基斯洛夫斯基講過一個喜歡唱歌的女孩子——薇娥麗卡的故事。 薇娥麗卡是波蘭西南部克拉科夫城的一位姑娘。克拉科夫城有一千多年曆史，是我所見過的歐洲最美麗的仍有中古遺風的城市，它由古色宮殿、教堂、中古街道，陰森、神秘的古建築和城中森林交錯構成，把這一切維繫在一起的是音樂。每天清晨和黃昏時分，要麼是溼潤得讓人貪戀床榻的晨霧還沒有散去的時候，要麼是落日餘暉與街燈交替的昏昏然時刻，從一棟古樸的樓房裡就傳出清麗、尖銳的女高音。那歌聲好像是提著性命唱出來的，每當唱到很高的音區時，歌聲有些發顫，像一根在空中快要被風吹斷的細線。這是薇娥麗卡在練唱，歌聲甜美，唱的總是同一首歌，歌詞是但丁的《神曲》《天堂篇》中的《邁向天堂之歌》（第二歌）： O　voi　che　siete　in　piccioletta　barca； desiderosi　d'ascoltar；sguiti dietro　al　moi　legno　che　cantando　varca； Non　vi　mettete　in　pelago；　che　forse； perdento　me；　rimarreste　smarriti。 L'acque　ch'io　prendo　gia　mai　non　si　corse； Minerva　spira　e　conducemi　Appollo； e　nove　Muse　mi　dimostran　I'Orse。 哦，你們坐著小木船 因渴求聆聽我的歌聲， 尾隨我在歌唱中駛向彼岸的木筏； 請回到你們自己熟悉的故土， 不要隨我冒險駛向茫茫大海，因萬一失去我而迷失。 我要橫渡的大洋從沒有人走過， 但我有密列瓦女神吹送，阿波羅引航， 九位繆斯女神指示大熊星。① 在法國巴黎，碰巧有一棟與薇娥麗卡在克拉科夫唱歌的樓房一模一樣的中古建築，樓裡在相同時刻傳出同樣清麗、尖銳的女高音，唱的同樣是但丁《神曲》《天堂篇》中的《邁向天堂之歌》。 怎麼在不同的兩個城市的兩棟古建築裡傳出同一首歌的歌聲，好像一個歌聲是另一個歌聲的迴音？ 據基斯洛夫斯基講，這個世界上的兩個城市裡生活著兩位同名、同姓、同身體的女孩子——薇娥麗卡，好像相互是對方的影子和身體。她們的身體和影子是互動變換的，人們無法搞清楚，究竟哪一個是這個女孩子身體的實體，哪一個是身體的影子。 不可思議！生活著兩位同名、同姓、同身體的薇娥麗卡，怎麼可能？ 問這樣的問題，才不可思議。生活世界因偶然聚合而生，超出人的想象的生與死的奇聞和秘密有什麼不可思議？人不可能用自己螞蟻般的想象窮盡生活世界中可能發生的事件。一個人的生命具有各種生活的可能性，慈悲的上帝不會來過問這個身體的偶然遭遇，只對個體遭遇中的生命意味抱以關注。 況且，基斯洛夫斯基已經說過了，這兩位同名、同姓、同身體的薇娥麗卡其實是一個人，只不過一個是另一個的身體或影子。一個人的身體被兩個人的自然性造化生出來時，都拖上了一個將來會讓這身體要麼傷心、要麼恬美的影子，它是創造這個身體的兩個人的靈魂和諧或不和諧、有意或無意、有愛情或沒有愛情的衝撞的結果。產生出一個身體的兩性造作無論是在什麼身體情狀下發生的，都伴隨著一次人靈的衝撞：或如膠如漆、或彆彆扭扭、或懵懵懂懂、或噁心想吐的衝撞。人靈之間的相遇並不都是、甚至很少是牧歌般的，更多是彆彆扭扭或懵懵懂懂甚至欲哭無聲或傷心悲慟的。 個體出世後，身體與自己的影子——身體之靈或靈的身體——通常是一體的。身體看不到自己的影子，就像眼睛看不到眼睛。除非在一種特別的光亮照射下，影子才會與自己的身體分開，我才可能看到