第1部分(第3/4 頁)

好的東西總不能長久。不知道是誰說過這樣的話。

我美麗的少女時代在十四歲那年戛然而止。

那天我跟往常一樣放學回家，卻沒有跟往常一樣在樓道里聞到飯菜香，推開門，母親一個人怔怔地對著露臺坐著，一動不動。

“媽，我回來了。”

母親含糊地嗯了聲，仍是不動。

“媽，我餓了。”

母親還是隻嗯了聲。沒動。

我瞟了瞟飯桌，又到廚房看了看，沒有晚飯。一種不祥的預感襲上心頭。我忙丟下書包就跑到母親身邊，“媽，怎麼了？”

母親這才側過臉，迷茫地看著我，似乎沒聽到我說什麼。她滿臉的淚。我從未見過母親流過那麼多的淚。

母親夢囈般地說了句：“你伯伯去世了。”

聲音喑啞，低不可聞。

我呆住了，好半天不知道該怎麼反應。太突然了，伯伯已經幾個月沒來看我們了，才幾個月，怎麼就去世了？

正文　遊園記·四月（5）

我記得伯伯最後一次來看我們，消瘦得厲害，他跟母親在樓上說了很久的話，母親送伯伯下樓時，眼眶是紅的。後來我才知道，伯伯病了。母親沒說是什麼病，但她連續幾個晚上在露臺坐到天亮，我就猜伯伯病得不輕。再後來，我從母親口裡得知，伯伯那次來，是想跟母親登記結婚，伯伯的妻子在很多年前去世了，伯伯一直單身。伯伯在病重時提出跟母親結婚，不為別的，只為了給我們母女一個名分，讓我們名正言順地成為莫家的人。

母親拒絕了。

她說：“我這輩子都不要成為莫家的人。”

伯伯勸她，“不為你自己，也該為四月著想，有了名分，你們就可以繼承我的財產，下半輩子的生活也好有個保障。”

母親還是拒絕。

伯伯說：“我沒有時間了，我放心不下你們母女，佩蘭。”

我不知道母親當時怎麼回答的伯伯，但我後來在母親的日記中看到這樣的話：“我明白他的心，這麼多年，我就是個木頭也會明白。他是個好人，除了去世的四月她爺爺和敬池，他是莫家唯一的好人。他問過我，他是不是比敬池差很多。我說不是的，我說只因為你不是他，我命裡的人，只有一個他。當時他很傷心……這麼多年，他一直很傷心。偏偏好人多劫難，他得了這麼重的病，在這個時候還提出來給我和四月名分，他真是好人。但我不能答應，我雖然窮，但總還有點骨氣，即便我得了這名分，他們家的人也未必接受我們母女。那樣惡毒的話，我這輩子再也不要聽到，更不能讓我的女兒聽到……”

伯伯得的是肝癌。

太突然了，讓我一點心理準備都沒有。這麼多年，伯伯無微不至地照顧著我和媽媽，就等於是我的親人一樣，我從小就很親近他，喜歡他的笑容，因為他笑起來總是和煦如冬日之陽，說話的聲音也醇厚動人。雖然我年幼，但我很早就感覺出伯伯喜歡母親，但他是個紳士，舉止得體，上流社會的好教養在他身上有著最完美的體現，除了微笑著跟我母親說話，他連我母親的手都沒有碰過。這是母親後來在日記中寫到的。

這麼好的一個人，怎麼偏偏就沒了？

我哭了起來。我沒有見過我的父親，在我的感覺裡，伯伯就是我的父親。母親不停地用袖口拭淚，總也拭不完似的，母親說：“無論如何，四月，你要到你伯伯的面前磕幾個頭，他是我們的恩人，如果不是他，我們早就餓死了。”

正文　遊園記·四月（6）

母親決定帶我去參加伯伯的葬禮。

母親一相情願地認為，就是以朋友的身份，她去葬禮上敬獻一束鮮花，莫家的人應該不會為難我們的。當年母親沒被允許出席父親的葬禮，是因為她和父親關係特殊，還生了我，父親正室嫉妒她才將她趕出靈堂。但母親跟伯伯清清白白，伯伯夫人又早已過世，他們家的人不會這麼不通情理的。

伯伯的靈堂設在莫家大宅梅苑。

這是我第一次真正踏足莫家，遮天蔽日的綠樹掩映著一棟西式宅院，白色的主樓造型很奇特，屋頂是圓形的，有些像明信片上的那種俄式教堂。在主樓的兩邊各有一棟兩層的附樓，風格跟主樓類似。而在大門和主樓之間，隔著一個空闊似廣場的花園，鵝卵石小道蜿蜒過去，竟然看不到頭，只看到翠綠如蓋的樹林中露出精緻的圓屋頂。

梅苑的大而華麗是出了名的。很小的時候我曾經到過後山，偷偷爬進去過。因為我讀的小學就在附近