第25部分(第2/4 頁)

永遠不會忘記的，梅吉，只要我活著，就不會忘記。我要是活得長久，這就是對我的懲罰。〃他站起身來，把她拉了起來，輕輕地、充滿深情地用雙臂摟著她。〃我想，這就是道別了，梅吉。我們不能再單獨地呆在一起了。〃

〃神父，假如你不是個教士的話，你會娶我嗎？〃

〃這個稱呼讓人感到不愉快、不要老這樣叫我。我的名字叫拉爾夫，〃所答非所問。

雖然他摟著她，但他沒有助她的打算。她張向他仰起的臉龐幾乎看不清楚，因為月亮已經下山，周圍一片漆黑。他能感到她那小而隆起的乳房貼著他的胸口，有一種莫名其妙的感覺，使人心亂。更撩亂人心的是，她的雙臂摟著他的脖子，緊緊地摟著，就好象在她的生活中天天撲在男人懷抱中那樣自然。

他從來沒有作為一個情人而吻過任何人，現在也不想這樣，就連梅吉他也不想吻。面對著她那即將離去的神父，她想得到的是一次臉頰上的熱吻，一次熱烈的擁抱。她是個敏感而驕傲的人。他一旦打破了她那珍貴的夢幻，並使這種夢幻變成冷靜的客觀態度，她的感情肯定深深地受到了傷害。毋庸置疑，她和他一樣急於以告別來結束這一切。要是她知道他心中的痛苦比她還厲害，她會感到寬慰嗎？當他向她的面頰低下頭去的時候，她踮起了腳尖，與其說她是想方設法倒不如說她的嘴唇碰巧捱上了他的嘴唇。他就象嚐到了蜘蛛的毒汁似的，猛地把頭向後退開了。接著，他又把頭向前俯去，捨不得推開她。他竭力想對那張柔情的、緊閉的嘴說些什麼，而她在等待著，張開了自己的嘴唇。她的身子象酥了一樣，軟癱了，象是一團溫暖而又柔軟的黑暗。他的一隻胳臂夾著她的腰，另一隻胳臂抱著她的後背，託著她的後腦勺，手指插進了她的頭髮，把她的臉舉向他的臉，彷彿深怕他還沒來得及抱緊她，沒來得及仔細看看眼前這個叫梅吉的人時，她就從他的身邊消失了似的。她既是梅吉，又非梅吉，和他所熟悉的那個人是如此的不相容；因為他的梅吉不是一個女人，他沒有感到她象個女人，對他來說，她永遠不會是個女人，就好象他對她不是個男人一樣。

這種想法使他戰勝了那使他沉迷的感覺。他猛地扳開了她那摟著他脖子的雙臂，將她推開，竭力想在黑暗中看清她的臉龐。可是，她的頭是低著的，沒有望著他。

〃該走了，梅吉。〃他說道。

她一言未發，轉向了她的馬匹，翻身上馬，等著他；通常是他等著她的。

拉爾夫神父是對的。每年的這個時候，德羅海達遍地都是玫瑰，因此，房子裡充滿了花香。可是那天早晨8點鐘的時候，花園裡幾乎沒有一朵開放的玫瑰了。最後一朵玫瑰從花叢上採來後不久，第一位送葬者就來了。早餐很隨便，小小的餐室裡擺著咖啡和新鮮的烤奶油卷。在瑪麗·卡森置屍墓穴之後，將在大餐廳裡舉行一次更加豐盛的宴會，供趕遠路回家的送葬者果腹。訊息已經傳遍了附近的地區，根本沒有必要懷疑基裡地區小道訊息傳播的效率，其快如電。在上下嘴唇一碰，說著些套話的同時，那些眼睛以及眼睛後面的頭腦卻在推測著、判斷著、狡詐地微笑著。

〃我聽說，我們要失去您啦，神父，〃卡邁克爾小姐不懷好意地說道。

那天早晨，他穿上那件沒有花邊的白長袍和帶銀十字的、暗淡的黑十字褡的時候，從來沒顯得如此冷淡，如此缺少人情味，彷彿在這裡的只是他的軀體，而他的靈魂已經遠去了。他溫不經心地低頭看著卡邁克爾小姐，勉強使自己打起精神，扮出笑臉。

〃卡邁克爾小姐，上帝的天機不可測啊。〃他說著，又走去和別人講話了。

他的腦子裡正在想些什麼。也許誰都能猜到。他正在想著由於遺囑而即將面臨的與帕迪的對抗，他既害怕看到帕迪怒火萬丈，又需要帕迪的震怒與蔑視。

在做追思彌撒之前，他轉過身來面對著他的教民們。屋子裡擠得不洩不通，玫瑰花散發出濃重的香味，即使窗戶全都開著，也無法使這香氣消散。

〃我不打算致一篇冗長的頌詞，〃他用清晰的、略帶著一點兒愛爾蘭味的、相當地道的牛津音說道。〃你們都認識瑪麗·卡森。她是社會的棟樑，教會的支柱，她對教會的熱愛超過了任何活著的人。〃

話說到這兒，有些人敢起誓，他的眼睛裡含著嘲弄，而其他的人則一動不動地站在那裡，由衷而持久的悲傷使他們變得遲飩了。

〃她是教會的支柱，她對教會的熱愛超過了任何活著的人，〃他更加清晰地重複了一遍，他不是那種不敢面對挑戰的人。〃在