第26部分(第3/4 頁)

階，穿過灰飛塵揚的院子時，她想道。儘管每一個人都自然而然地盼望著住進大宅，可是，媽媽卻好象更急迫，似乎這樣她就能回憶起住高樓大廈的滋味了。她多聰明，鑑賞力多高啊！有許多東西以前誰都不瞭解其意義，因為他們既沒有時間也沒有錢來使它們煥發出異彩。梅吉心中十分激動，爹爹已經被打發到基裡的首飾店裡去了。他要用5000鎊中的一部分給媽媽買一串真正的珍珠短項鍊和一對真正的珍珠耳環，只有這些東西上面才有小鑽石呢。他打算趁他們在大宅中吃第一頓飯的時候把這些東西送給她。現在，她已經能看到她母親臉上往日的那種鬱悶之色已經不見了。從鮑勃到那對孿生子，孩子們都在急切地等待著這個時刻，因為爹爹已經把那隻扁平的大皮盒子給他們看過了。開啟那盒子之後，只見黑絲絨的底座上放著那閃著白色乳光的珠子。媽媽的心花怒放深深地感染了他們，就象看到下了一場喜人的透雨一樣。直到眼下，他們還不理解這些年來他們所熟悉的她是多麼不幸。

雞棚很大，裡面養著四隻公雞和40多隻母雞。夜晚，它們棲息在一個破爛不堪的窩裡。在細心掃過的地面上，四周有一排裝滿了稻草的赤黃色板條箱，雞可以伏在裡面。雞窩的後部高高低低地橫著一些棲木。但是在白天，這些母雞就在一個用鐵絲網攔起的大飼養場裡四處咯咯地叫著。當梅吉拉開飼養場的門，擠進去的時候，這些雞急忙圍住了她，以為她是來餵食的。但是，梅吉是晚上餵食的，所以她一邊嘲弄著它們這種愚蠢可笑的樣子，一邊從它們身上邁過，向雞棚走去。

〃說真的，你們這群沒出息的雞！〃

她一邊在雞棚裡翻弄著，一邊一本正經地斥責地它們。〃你們一共有40只，可是才下了15個蛋！連一頓早飯都不夠，更甭說做蛋糕了。嗯，我現在警告你們……要是你們不趕緊幹出個樣兒來，你們的命運就是上砧板，那東西是專門對付雞籠裡的老爺和太太們的。別跟我伸尾巴翹脖子，就好象我沒把你算在內似的，先生們！〃

梅吉用圍裙小心翼翼地兜著雞蛋，唱著歌跑回了廚房。

菲正坐在帕迪的椅子裡，讀著一張《史密斯週刊》。她臉色發白，嘴唇在動著。梅吉能聽到男人們在屋裡到處走動著，六歲的詹斯和帕西在搖床上笑著，在男人們離家之前，是從不來不許他們起床的。

〃媽，怎麼啦！〃梅吉問道。

菲沒有回答，只是凝視著前方，上唇周圍沁出了一片汗珠，兩眼發呆，充滿了一種剋制的、絕望的痛苦，好象她內心在想盡一切辦法使自己不喊出來。

〃爹，爹！〃梅吉害怕地尖叫著。

她的這種聲調把他喊了出來，他還穿著法蘭絨內衣呢。鮑勃、傑克、休吉和斯圖也跟在他身後出來了。梅吉沒有說話，只是用手指著媽媽。

帕迪的心好象一下子就提到了嗓子眼裡。他向菲彎下腰去，抓起了她那軟弱無力的手腕。〃怎麼了，親愛的？〃他用一種孩子們從來沒有聽到過的溫柔的聲音說道，然而不管怎麼樣，他們都知道，他們不在旁邊的時候，他就是用這種聲音和她說話的。

她似乎還能辨別得出那特殊的聲音，這聲音足以使她從那個人吃驚的迷離恍惚中緩過勁來，那雙灰色的大眼睛抬了起來，望著他的臉；這雙眼睛和善而又憔悴，再也不顯得那樣年輕了。

〃你看這裡。〃她指了指報紙下方的一條訊息，說道。

斯圖爾特剛才已經走到了他母親的身後，站在那裡，兩手輕輕地扶在她有肩膀上。帕迪在看那篇文章之前，先看了他兒子一眼。斯圖爾侍的眼神簡直和菲的一模一樣。帕迪向他點了點頭。曾經讓弗蘭克感到嫉妒的情形從來沒有使斯圖爾特萌生過嫉妒，好象他們對菲的愛只能把他們緊緊地聯絡在一起了，而不是使他們離心離德。

帕迪緩慢而大聲地讀著，他的聲音越來越悽楚。那小小的標題是：《拳擊家被判無期徒刑》。

弗朗西斯·阿姆斯特朗·克利裡，26歲，職業拳擊手，因去年7月謀殺32歲的工人倫納德·艾伯特·卡明，今日於古爾本地區法院被判刑。庭審只進行了10分鐘，陪審團便做出了裁決，建議法院給予該犯最嚴厲的懲罰。賈斯蒂斯·菲茨休…坎尼裡先生說，這是一個簡單的、一目瞭然的案件。7月23日，卡明和克利裡在海港飯店的公共酒吧間發生了激烈的爭吵。嗣後，古爾本警察局的湯姆·比爾茲莫爾警官由兩名警察陪同，於當夜被海港飯店業主詹姆斯·奧格爾維先生喚至該店。在飯店後面的衚衕裡，警察發現克利里正在擊打已失去知覺的卡明的