第61部分(第3/4 頁)

為什麼要把他的兒子交給他這個中看而不可得的彩虹呢？剝奔他的這個權利吧。讓他受折磨，而又永遠不知道自己在受著折磨吧。

代表德羅海達的電話鈴響了起來，梅吉漫不經心的聽著，隨後便想到她母親一定是到別的什麼地方去了。她不情願地站了起來，走過去接電話。

〃請找菲奧娜·克利裡太太。〃一個男人的聲音說道。

梅吉喊了一聲菲，她轉過身來，接過話筒。

〃我是菲奧娜·克利裡，〃她說道。當她站在那裡聽電話的時候，臉上的顏色漸漸褪去，看上去就像帕迪和斯圖死後那幾天的樣子：顯得瘦小，脆弱。〃謝謝你。〃她說著，掛上了電話。

〃怎麼了，媽？〃

〃弗蘭克已經被釋放了。乘今天下午的晚班郵車到達。〃她看了看錶。〃我必須趕快去；已經過2點鐘了。〃

〃我和你一起去吧。〃梅吉提議道。當她自己心中充滿幸福的時候，不忍看到母親灰心喪氣。她明白，對菲來說，這次會面不純然是快樂。

〃不，梅吉，我會很好的。你照顧一下這裡的事情，把飯留到我回來。〃

〃這難道不是大好事嗎，媽？弗蘭克正好趕上聖誕節回家！〃

〃是的，〃菲說道。〃好極了。〃

人們若能乘飛機的話，誰都不會坐晚班郵車的，因此，當火七噴著氣從悉尼面來的時候，沿途小鎮下來的大部分都是二等鋪的旅客，有幾個人一到基裡就嘔吐了起來。

站長和克利裡太太有點頭之交，但是決不敢夢想和她攀談，因此，他只是看著她從過頂的天橋上沿著木臺級走下來，任她獨自直直地站在那高高的站臺上。她是個漂亮的老太太，他想道；穿著時髦的衣服，戴著時髦的帽子，還蹬著高跟鞋呢。身條真不賴，對一個老太太來說，她臉上的皺紋委實不算多；這足以說明牧場主那種舒心的日子對一個女人，會起什麼樣的作用。

弗蘭克也是從母親的臉上認出她來的，而他母親認他則沒這麼快，儘管她的心馬上就認出了他。他已經51歲了，他不在的這幾年正是使他從青年過渡到中年的幾年。站在基裡的夕照中的這個男人非常瘦，幾乎是形容柏槁，蒼白之極；他的頭髮剃掉了一半，那透出力量的矮小的身體上穿著一件走了樣的衣服，形狀很好看的捏著一頂灰毯的帽簷。他背不彎腰不駝，也不顯病態，但卻不知如何好地站在那裡，兩手扭著帽了，似乎既不盼望著有人來接他，也不知下一步應該怎麼辦。

菲控制著自己，快步走下了月臺。

〃哈羅，弗蘭克。〃她說道。

他抬起了那雙曾經灼灼有光的眼睛，落在了一個上了年紀的女人的臉上。那完全不是弗蘭克的眼睛了，枯澀、有耐性、極其疲備。但是，當那雙眼睛看到菲的時候，一種非同尋常的表情在其中閃動著，這是一種受傷的、毫無自衛能力的眼光，一種即將死去的人哀訴似的眼光。

〃哦，弗蘭克，〃她說著，便把他摟在了懷裡，搖動著那放在她肩膀上的頭。〃好啦，好啦。〃她低低地、依然十分柔和地說道，〃一切都好啦！〃

起初，他萎靡不振，默默無言地坐在汽車裡，但是，當羅爾斯加快速度開出市鎮的時候，他開始對周圍的環境產生興趣了，看著車窗的外面。

〃看上去還是老樣子。〃他喃喃地說道。

〃我想是這樣的吧。時間在這裡過得很慢。〃

他們轟轟地開著車，從狹窄面又混濁的河面上的木板橋上開了過去；兩岸垂柳依依。滿是盤結的樹根和礫石的河床大部分都露了出來，形成了平靜的、棕色的水在亂石嶙峋的幹河灘上到處都長著桉樹。

〃巴溫河，〃他說道。〃沒想到今生還能見到它。〃

他們的後面揚起一大團土霧，他們的前面筆直的道路就象伸進了一幅透檢視一樣，跨過了缺少樹木、綠草茵茵的大平原。

〃媽，這條路是新修的吧？〃他似乎竭力在找活說，使局面顯得正常起來。

〃是的，戰爭結束，他們就從基裡到米爾帕林卡鋪起了這條路。〃

〃他們也許就鋪上了一點兒柏油，卻還是留下了舊有的塵土。〃

〃有什麼用呢？我們已經習慣吃塵土了，認為把路弄得能夠抗住泥漿，這樣做花費太太。新路是筆直的，他們把路面築平了，這條路省去了我們27個大門中的13個。在基裡和莊園之間只有14道門了，你等著看我們怎樣對付這些門吧，弗蘭克。用不著把這些門開開關關了。〃

羅爾