第16部分(第4/4 頁)
她的心卻像是一隻慢下來的疲憊不堪的舊鐘,走得愈來愈慢,直到永遠地靜止下來。梅吉覺得永遠不會在她媽媽身上衰竭的那股活潑勁兒已經一去不復返了。她剛抬起雙腳,便又放了下來,好象無法肯定怎樣舉步似的,步態上表現出來的現象說明她精神上亂了套。對即將出生的嬰兒,她沒有喜悅之情,甚至對哈爾的那種極其含蓄的滿足了情也不復再見了。
那紅頭髮的小傢伙蹣蹣跚跚地滿屋子跑,一刻也不肯閒地摸東碰西,可菲卻壓根兒不打算懲戒他,甚至連他幹什麼事她都不管。他悶頭在爐子、案板、洗碗槽這些永遠屬於她的那攤東西之間苦幹著,好像除此之餐一切都不存在似的。於是,梅吉就別無選擇了,她只有去填補那孩子生活中的空白,成了她的母親。這是不必作出任何犧牲的,因為她非常愛他,覺得他孤弱無助,願意將她打算全部慷慨奉獻的愛都傾注給這個小傢伙。他哭著要她,最先學會叫她的名字。他伸著胳膊要她抱:她心中充滿了快樂,心滿意足。儘管編織、補衣、縫紉、洗燙、餵雞以及其他所有必須乾的活兒都苦,但梅吉覺得她的日子過得非常愉快。
誰也未曾提起過弗蘭克,但是,每隔六個星期,當菲聽到郵政車來到的時候,都要翹首西望,流露出片刻的生氣。然後,史密斯太太便會把大夥兒的郵件帶來;當她看到裡面沒有弗蘭克來的信時,那瞬間一現的、枉費苦心的關注便煙消雲散了。
家裡又添了兩條新的生命。菲生了一對雙胞胎,又給克利裡家添了兩個紅頭髮的男孩兒,洗禮時命名為詹姆斯和帕特里克。這兩個可愛的小傢伙具備他們父親那種開郎的氣質和溫和的脾氣。他們剛一出生就成了毫不起眼的家庭成員,因為菲除了給他們餵奶之外,對他們毫無興趣。不久,他們的名字便被簡化成了詹斯和帕西。他們倆是大宅那邊婦女們……兩個老處女和孀居無子的女管家……的寵兒;她們對嬰兒寵愛得要命。這就
本章未完,點選下一頁繼續。