第16部分(第3/4 頁)

〃你必須這樣做，帕迪。她經歷的辛酸苦難還少嗎？別再給她加碼了。〃他心裡卻在想：誰知道呢？也許她終將學會把對弗蘭克的愛給予你，給予你和樓上的那個小東西。

〃你真這麼想嗎，神父？〃

〃是的。已經發生的事不能再繼續下去了。〃

〃可梅吉怎麼辦？她全聽見了。〃

〃別擔心梅吉，我會照料她的。我想，她除了明白你和弗蘭克吵了架，別的什麼都不會明白的。我會讓她明白，既然弗蘭克跑了，再把吵架的事告訴她母親，只能往增悲傷。此外，我有個感覺：梅吉不會先對她母親多說什麼的。〃他站起身來。〃去睡吧，帕迪。你明天參加瑪麗的舞會時。得顯得若無其事，記住了嗎？〃

梅吉沒有睡著；床邊的小燈閃著昏暗的光，她睜著眼睛躺在那裡。教士坐在她的身邊。注視著她髮辮上一動不動的毛髮。他仔細地解開藍緞帶。輕輕地拉著，直到頭髮散落地枕頭和床單上。

〃弗蘭克走了，梅吉。〃他說。

〃我知道，神父。〃

〃你知道為什麼嗎，親愛的？〃

〃他和爸幹了一架。〃

〃你打算怎麼力？〃

〃我要和弗蘭克一起走。他需要我。〃

〃你不能走，我的梅吉。〃

〃不，我能走。我本打算今晚就去找他的，可我的腿發軟，我也不喜歡黑夜。但一大早我會去找他的。〃

〃不，你千萬別這樣做。你知道，弗蘭克得有自己的生活，他到了該走的時候了。我知道你不希望他走，但他很久以來就想走了。你千萬別自私；你得讓他過自己的生活。〃千篇一律的重複，他想，要繼續把這種觀點灌輸給她。〃我們一旦長大成人，自然就有權利希望離開自己生長的家，到外面謀生活；弗蘭克是個成年人了、現在他應該有他自己的家、自己的妻子和家庭。你明白嗎，梅吉？你爸和弗蘭克吵架只是表明弗蘭克想走了。這不是因為他們互相厭惡。許多年輕人都是這樣做的、這是一種藉口。這次吵架給弗蘭克找到了一個去做他長期以來就想做的事情的藉口，一個弗蘭克離開的藉口，你明白嗎，我的梅吉？〃

她的眼光轉到了他的臉上，停在了那裡。那雙眼睛是如此疲憊，如此充滿了痛苦，如此老氣橫秋。〃我明白。〃她說。〃我明白，我還是個小姑娘的時候，弗蘭克就想走，可他沒走成。爸把他帶了回來，強迫他和我們呆在一起。〃

〃但這次爸爸不會把他帶回來了，因為爸爸現在不能強迫他留下來了。弗蘭克永遠走了，梅吉。他不會回來了。〃

〃我再也見不到他了嗎？〃

〃我不知道，〃他老老實實地答道。〃當然，我願意說你能再見到他，但沒人能預言未來，梅吉，甚至連教士都不能。〃他吸了口氣。〃你千萬別告訴媽媽他們吵了架，梅吉。你聽見我的話了嗎？這會使她非常煩惱的，她身體不好。〃

〃是因為她又要生孩子了嗎？〃

〃你怎麼知道的？〃

〃媽喜歡養孩子；她生了好多。神父，她生了那麼多好孩子，就是她身體不好的時候也生。我自己就想生個像哈爾那樣的孩子，那樣，我就不會太思念弗蘭克了，對嗎？〃

〃單性生殖，〃他說。〃好運氣呀，梅吉。那你幹嘛不想法生一個？

〃我還有哈爾呢，〃她迷迷糊糊地說著，偎起了身子。隨後，她又說：〃神父，你也會走嗎？會嗎？〃

〃總有一天會的，梅吉。但沒那麼快，我想，所以用不著擔心。我覺得我會在基裡呆很久很久的。〃教士答道，他的眼睛裡充滿了酸楚的神情。

□　作者——考琳·麥卡洛

第06章

梅吉總得回家，這是沒法子的事。菲離開她就十不成事。這時，基裡的女修道院只剩下斯圖爾特一個人了；他絕了一次食，於是，他也回德羅海達去了。

時當八月，寒氣逼人。他們來到澳大利亞剛好一年。不過，今年冬天要比去年冷。乾旱少雨，空氣乾冷，於肺不利。大分水嶺向東300英里，積雪之厚是多年未見的。但是，自前一個夏天下了一場瓢潑季雨以來，伯倫河口以西滴雨未落。基裡的人們都說，天又要早了。乾旱不過是推遲了一但它一定會來的，也許就是這場乾旱。

當梅吉見到她母親的時候，她覺得心情很沉重；這也許是告別童年時代的一種神態，一種將要成為一個成熟的女子的徵兆吧。除了肚子大些以外，菲的外表沒有什麼變化，但是，