第2部分(第3/4 頁)

某一天，母親送我出來，車把上掛著我的包裹，我很熟稔地跳上車，她載我到橋下，忽然停住了，我踮著地，問：“怎麼了？”母親說，“你自己上橋好吧”，額上有汗。大二下時，她改用推的，不肯讓我背任何包，車籃裡、車把上全是我的東西。

後來我堅決不讓她騎車，她送我到小區門口，囑咐我少走路，坐一站車去坐輕軌，我都滿口答應。但我並不坐車，這一站路對我而言實在寶貴，上坡時鼻頭會酸，下坡時又會想到彈簧屁股。但那個可以騎過“十二頂橋”回上海的母親，在我心裡，永遠是個神話。

於是　作家

我沒有辦法得到精確的星盤，因為誰也不知道我是幾時幾分出生的。

媽媽講起我出生時，她進了醫院後經過了消毒程式，赤身*躺在產床上，被推入了產房，很痛，但我顯然還不打算出來，我媽那時就說我很懶。等了很久很久，因為產房裡沒有鐘錶，她不知道自己等了多久，只知道很冷，十月天，太陽已經下山了。她很奇怪，這麼久都沒有醫生護士進來。等得越久，她越覺得生產是受罪。

得知我媽媽進了醫院，我爸爸回家打點住院用的東西，我姐姐當時七歲了，隔壁阿婆幫忙，燉了一鍋黑魚湯，等湯好了，她就坐上我爸爸的腳踏車後座，手裡提著一鍋湯。她說，去醫院的時候滿街還能看到*時期司空見慣的標語。但回來時只見標語都被遊街的人從牆上撕下來，踏在地上。連我七歲的姐姐都記得，那天有活動，滿街都是跑來跑去的人，還有新貼的大字報，第一次出現要粉碎“四人幫”的大字標語——當然，這是我爸爸才看得懂的。

我媽媽等了很久是因為醫護人員傾巢而出、上街表達對粉碎四人幫的激動心情去了，不知道、或是忘記了還有一名產婦在等。或許只是因為遊街隊伍當時剛好經過那個地段，所以我在媽媽肚子裡也很明白，並不是懶——或許我才是最有耐心的人吧。*走過，人們回醫院繼續加班，我也順其自然地出世了。據說，我媽媽流了很多血，渾身冰涼。我有八斤半重，她生得很艱難。

所以我不知道確切的出生時間。我姐姐不記得，我爸爸也不記得，醫生護士和我媽媽都在產房裡奮戰。那時候的出生證上不寫分秒。甚至出生證本身也不知道在哪裡了。我只知道，*徹底結束時我才出生。

我得Google才知道，10月6日四人幫被隔離審查，但小道訊息不脛而走，中央宣傳部門確實是從14日開始“誓同一切背叛馬列主義、毛澤東思想，篡改毛主席的指示，搞修正主義，搞分裂，搞陰謀詭計的人鬥爭到底”的提法。而我媽媽巨痛時，訊息剛好傳到了上海大街小巷，“上海老百姓，特別是幹部和知識分子非常振奮。徐家彙、康平路市委機關辦公的地方，群眾已經開始衝進去貼大字報……”

。。

他在我到來之前

文/劉琪鵬

在母親來北京照顧我的幾個月裡，我時常幻想著，如果自己換成母親，是否有勇氣跨過往北地圖上那一點點的距離，只為了和他見個面。二十年前，那個帥氣而挺拔的男子曾站在我面前，當時的我只有五歲，可是小小的我依然能感覺出母親異樣的表情和父親對他的厭惡。

父親和母親年齡差距很大，在父親面前，母親似乎永遠都像一個少女等待著他的照顧與呵護。父親是南方人，而母親是北方人，他們倆故鄉之間的距離遙遠到至今沒有直通的火車可以抵達。因此經常有人好奇他們倆為什麼會走到一起，每次母親只是笑笑。

不記得是什麼緣故，無意中問到母親的初戀，母親說其實五歲的時候，他曾來我家拜訪過一次。記憶中，那個男人很高大，有黝黑的面板和挺拔的鼻子。年幼的我，就很懂得察言觀色，看到父親冷淡的樣子，不自覺也表現出對他的憎惡。但很快我似乎就轉變了態度，與這個好看的叔叔玩得不亦樂乎。不得不承認，孩子天性中就有以貌取人和健忘的一面。

母親和他絕對可以算得上是青梅竹馬的，既是鄰居又是同學，雙方父母還是世交。但高中以後，那個男人考上了外地的學校，母親則留在老家，除了寫信便很少見面了。後來，母親因為外公打成右派，工作也隨之調動，一家人從東北搬到了南方的城市，在那個沒有手機和E…mail的時代，失去一個人的聯絡顯得那麼容易，還身在大學裡的男人寫了很多信，皆因母親的地址改變而石沉大海。再後來，母親遇到父親，戀愛、結婚、生子。母親說，我在她肚子裡六個月大的時候，那個男人才從同學口中得知母親結婚的訊息，請了假從北方連夜坐火車趕