第2部分(第2/4 頁)

紙，工作時間就是騎車騎車，這簡直是天下最好的工作了。我和媽媽都笑得鑽到了桌子底下。然後我問媽媽，那你呢？你小時候想幹什麼？媽媽想了很久，說，好像根本也沒想過，只是覺得，要是能有一臺縫紉機，讓我每天踩踩，做幾件衣服，就不錯了。大概過了十年之後，爸爸終於買了他人生第一輛腳踏車；而媽媽，用她的縫紉機，給我做了所有我童年時代和長大以後依然能記起來的好看衣服。

葛希　學生

媽媽有好多個兄弟姐妹，他們小的時候住在虹口區四川路的老房子裡面，四個女孩擠在亭子間睡上下鋪，舅舅作為唯一的男孩睡在外公外婆的房間裡。那時候那麼多孩子的家庭都過得很不寬裕，所以他們晚上洗臉的時候，只用一個臉盆的水，舅舅第一個洗，然後輪到媽媽時經常已經是最後一個了，媽媽說那水上都已經浮滿灰白色的泡沫；而在她洗完以後，這水還不是就這樣倒掉的，他們還要用它來衝馬桶。所以在媽媽還是個少女的時候，她最大的願望，就是趕緊出嫁，可以用乾淨的水洗臉。

Rah　上海小青年

我爸爸年輕的時候在崇明島學農。學農的時候很無聊，但是他又有很多荷爾蒙需要釋放怎麼辦？我猜測，*他肯定是打了不少了。但是他有一件我媽媽並不知道的小秘密，就是他小青年時候的戀愛史。

他在去崇明的路上認識了一個長得很好看的姓沈的小姑娘，這個小姑娘比他大了一歲。長得很標緻，我估計是發育得比較早吧。我爸爸就三下兩下把人家的地址要過來了，要跟人家做筆友什麼的。

大概我爸爸那個時候的字寫得比較好看吧，後來人家小姑娘和他寫了好長時間的信，後來有一天，我爸爸實在忍不住，他覺得想要去那個小姑娘所在的農場見見她。就像現在的網友見面一樣的。他給那個小姑娘寫了信，小姑娘很快就熱切地回覆說，希望他早日過來。

我爸爸很起勁地從崇明島的南面騎腳踏車騎到崇明島的北面。他從早上出發，快下午了才到那裡。和小姑娘匆匆見了面，和她聊了聊革命友誼（當中發生了什麼我也不知道，也表述不出來）之後，爸爸就匆匆地騎著腳踏車回到了他自己的農場。

到農場的時候已經是晚上*的樣子了。

爸爸說到這裡，嘴角露出一絲甜甜的微笑，我覺得他那個時候很浪漫的。如果能在那裡陪那個女孩子一起看日出就更加浪漫了。

張怡薇　作家

去年陪母親回了一次她下鄉的地方，由於當年田林地區隸屬上海縣，所以她的經歷算不上大磨難，被分配到了塘灣鎮，後來又調去文藝分隊。我們坐公車一路顛簸，母親一直問我，這是第幾座橋了？我一頂頂數，但恍然走個神就亂了。我問她：“為什麼要數橋？”她說，“從塘灣騎腳踏車，過了十二座橋，就到上海了。”我問她是不是常回去？她說有時兩週、有時一個月，屏不住，實在想家。我又問單程要騎多久，她答三四個小時吧。

我騎車最遠，是從復旦到徐匯的家，那時也是頭腦一熱，與同學鬧著玩的。穿越4個區，一路沿火車站路過最繁華的鬧市，哪熱鬧往哪竄，當時還和同伴說，我們這也能算上“旅遊N號線”吧。到家花了4小時，渾身骨頭骨腦都散了架。還是走馬觀花，全無一鼓作氣的決心，到後來實在騎不動了，進退兩難，總不見得將車撂在路邊，只能硬著頭皮上。事後想想，再也不敢做這樣“浪漫”的事了。

聽他們講那過去的故事（3）

上大學之後，我總嫌大學離家太遠而賴在學校不想回去。車程不順利的話要一個半鐘頭，來回就是三個鐘頭，蘇州都能到了。所以我不怎麼理解母親為什麼這麼遠一定要回去。我全當她是騎車能手，她也一度自嘲自己屁股大，就是插隊時騎二八寸大腳踏車騎出來的。我小的時候，她總是載著我去這去那。我們家門口必經的就是宜山路中山西路那座修了十多年的橋。從前她上坡很輕鬆，發力起來如風馳電掣一般，有時竟比下坡更有勁。我靠在她身後很少同她聊天，因為她總是很專心，卯著股吹不破的勁，豬突猛進似的。下坡遇到路面不平整處就是實打實吃一隻“彈簧屁股”。我坐在這樣的主駕身後，沒少吃苦頭。我想我要是屁股大了，那就是吃“彈簧”吃出來的。

宜山一帶是我最熟悉的風景，中小學12年都在那裡，從不知覺到知覺，生活的艱辛、漫長和無奈，似乎就是這麼笨拙地踩踏出的經驗。我考上覆旦那一年，母親很興奮，週週都要送我，還是用她那吃苦耐勞的座駕，經過中山西路那座橋，載我到橋下的輕軌站。大二時的