第4部分(第3/4 頁)

車後一直把眼光投向路兩邊的樹叢，她看著樹下，樹下的景色使她生出無窮無盡的幻想。她想，葬禮之後，母親一定是去那裡了。

陽光把大路漆得亮堂堂的，七鬥彷彿聽到了大路盡頭馬隊歸來的聲音。

第二章　在斯洛古小鎮（1）

一

從惠集到三河的公路因為受暴雨侵蝕而塌方了一段路面，長途汽車不得不就近停靠在一個叫維康甸的小村子。大家要在這裡過夜，等待天明時養路工人把路面搶修好。

七鬥跟著姨媽從車上下來時肚子裡已經空空落落，天正值黃昏，小小的維康甸因為陷在山坳裡，看上去就像一隻金盆子一樣擱在那兒。乘客因為勞累和歸心似箭顯得很不耐煩，抱怨聲不絕於耳。

司機把大家帶進一家旅店，店裡不太乾淨，顯得陰暗潮溼，但主人的熱湯熱水卻令人眼紅，乘客們卸下背囊後就像一群餓狼似的衝上去，緩解自己脾胃的緊張。一盆熱饅頭和一大鍋熱湯很快就沒了蹤影，姨媽吃得汗水淋淋，七鬥則因為跟不上趟而吃得心慌意亂，她半飢半飽，肚子裡就像裝著一隻活鳥，要看好它才會使肚子充實，而它一旦飛出去，她便空空蕩蕩了。飯後的體熱驅使著人們來到屋外，空氣溼度適宜，風也凉爽，黃昏過後天空的色彩呈現著深紫，是休息的最好時刻了。

乘凉時七鬥認識了一個四十多歲的中年男人，他鴨梨形臉，膚色醬紅，家住斯洛古，是採購員，這次出去訂貨，這是完事後打道回府。斯洛古，這個第二章在斯洛古小鎮蹩腳的名字在七鬥聽來是一個十分荒凉、寒冷的地方。有民謠這樣說：斯洛古，斯洛古，一年多半是冬天，老鷹不在此地過，兔子不在此拉屎；斯洛古，斯洛古，一家女人十家求，光棍漢兒遍地流。

既是認識了同路人，七鬥就向他打聽是否認識自己的姥爺。

“你說吧，只要是斯洛古的，我沒有不認識的。”

“我姥爺叫張文昌。”

“張文昌？這麼說你是張文昌的外孫女？”

“嗯。”

“那你母親是張玉蘭了？”

“嗯。”

“我說嘛，看著你覺得眼熟，你長得真像你媽，臉龐、身段、眉眼，處處都像！”採購員興奮得紫漲著臉，只管由著性子說，“你媽小時最愛生病了，我和她是小學同學，還是同桌，她三天兩頭就要感冒發燒，她缺了課都是我給補！”聽他的口氣，似乎與七斗的母親是至交呢。

姨媽發現七鬥正與一個人起勁地聊天，便離著老遠呵斥她：“不要見了誰都多嘴多舌的！”

七鬥聽了，心中不快，她小聲對那人說：“你不認識她嗎？她是我姨媽。”

“想起來了，她叫張桂蘭，從小就很厲害，後來讓你媽媽介紹了個物件，才離開的斯洛古。”採購員壓低聲音對七鬥說，“你怎麼跟姨媽一起回去，你媽呢？”

七鬥低下頭來，暮色中她的臉龐看上去有些朦朧。她回憶著那個不同尋常的下午，那是她生活中出現一個大裂縫的日子，母親就抓住這個機會從裂縫中走掉了。七斗的耳畔又響起了紅馬行走的蹄聲，這蹄聲有時像雷聲一樣轟隆隆地來自一個十分遙遠的地方，有時卻又像正在敲響的鼓聲一樣激越地響在她面前，已經困擾她許久許久了。七鬥抬起頭來望著曾經非常熟悉她母親的人，不知該怎樣把母親的死訊告訴他。

姨媽終於認出了故里同鄉，她聲音高亢地叫著：“鎖柱，是你，你這是去哪兒了？”

“我這是回斯洛古，趕巧碰到了你姐家的孩子。”

“七鬥，快叫叔叔。”姨媽笨手笨腳地拉著七斗的手說。

“我剛才叫過了。”七鬥抬眼看了一下姨媽說。

“再叫一聲也費不了你的口舌。”姨媽有些窘，訕訕地說，“七鬥才過繼給我，還有些生呢。”

姨媽的話音一落，七鬥就馬上離開了，因為她料想姨媽接著要講到母親的死，講到那個下午和隨之而來的葬禮。

敘舊使姨媽與鎖柱的談話很快就出現了停滯，因為他們談到了許多熟知的人的死亡。看來鎖柱已經知道了七鬥母親的死亡訊息，他從姨媽身邊離開時神情十分悒鬱。夜色蒼茫，七鬥覺得自己身上的衣服有些薄了，周圍一片露水的氣息。七鬥抱著雙肘慢慢地朝旅店走，這時採購員從七鬥身後繞過來，輕輕地召喚七鬥說：

“你餓不餓？”

“不餓。”七鬥輕輕地回答。

“冷嗎？”

“有一點。”七鬥抖抖顫顫地說。