第17部分(第1/4 頁)

。

在娛樂新聞中，最多看到的就是女明星的桃色訊息——今天和這個啦，明天和那個啦；一會兒伸出手指給眾人“秀”鑽戒啦，一會兒又掩面而泣淚水長流，不要說她自己是否意識到自己在表演，反正就我們觀眾來說，有的時候，看她戲外戲，倒是比看她戲中戲要精彩——畢竟她是在表演自己吧！每每看到這種新聞，我就想——她和他總該還是有過情義的吧？不應該就是赤裸裸的利益交換吧？尤其是那些一路“睡過去”的女人，該承受多大傷害？

很快我這種想法就被證實為老土——假如你一出場就歡聲雷動，假如你的檔期滿得排都排不過來，假如你在電視上只露面3秒鐘，一個輕鬆的笑容就可以賺進旁的人工作一生的鈔票——那些傷害又何足掛齒？小的時候看格林童話，其中百讀不厭的是《灰姑娘》，當灰姑娘嫁入皇宮的時候，我一直在為她的兩個姐姐感到難過，她們不過是腳生得稍微大了一點，但是她們一樣渴望嫁入皇宮，所以她們一個切掉了自己的腳後跟，一個切掉了自己的前腳掌。她們的算盤是如果嫁入皇宮，還要腳做什麼？這個代價值得。如今的姑娘們也是一樣——如果能成名，受點傷害又算得了什麼？再說成名以後，金錢財富紛至沓來，哪還有時間悲傷？

曾經跟娛樂圈有過一些交往，在KTV包間也遇到過一些人氣不太旺的小明星，有一次一個小明星對我們說：如果她肯，她早就紅了。事後，在場的一位朋友評論：肯有什麼用？肯的人多了，但是最後嫁入皇宮的只有一個，其他那些削了腳的女孩子，還不是被王子送回來了？只不過，咱們的報道都報道那些穿上水晶鞋的，至於那些削足適履後來成了殘疾的，沒有人理睬罷了。

。。

那幾個一直被談論的女人

一個女人如果將近60歲，還有人談論，那麼這個女人一定非常了不起。

從去年下半年開始，三個老女人的名字不斷出現在媒體上，以至有人這樣評論：除非再有人死去或者獲獎，否則不知道這三個女人要被談多久——這三個女人都是作家，其中最年輕的一個57歲，埃爾弗裡德·耶利內克，她因獲諾貝爾文學獎而瞬間聲名鵲起，另兩個女人一個69歲，一個71歲，她們都是因為病逝而再度成為“文化明星”——69歲的法國女作家薩岡死於肺栓塞，全世界的文化名流剛剛為她默哀完畢，71歲的美國作家蘇珊·桑塔格又離開了人間——時間是2004年12月28日下午。

薩岡生前曾經說過一句話：“人們現在驚奇我寫的東西，而不像從前那樣驚奇我所做的事情。這持續了20年。”

其實，即使到她們去世，人們更多談論的依然是她們做的事，而不是她們寫的東西。作為文化名人，她們具有強烈的共性——首先，無論是她們的作品還是她們的人生，都充滿了爭議；其次，她們的文風以及生活態度都具有強烈的反叛風格，她們激進，特立獨行，充滿批評精神；第三，她們似乎都健康狀況不佳，或者有心理問題，而這些都成為她們的創作素材——薩岡曾被確診為胰腺癌，後來她據此經歷寫了長篇小說《過客的悲哀》，桑塔格43歲罹患乳腺癌，這使她寫出了震驚文壇的《Illness　as　Methaphor（疾病的隱喻）》，而使耶利內克贏得女“性”作家稱號的《鋼琴教師》則是一部半自傳體小說，其中充滿了變態性心理的描寫。

毫不誇張地說，她們都是“問題女人”——有相當多人認為，如果她們沒有機會成為作家，而只是作為普通女人，她們的生活將非常值得懷疑——桑塔格17歲時與社會學講師裡夫邂逅，相識僅10天即閃電結婚，兩年後生下兒子戴維。26歲時在從巴黎回國的路上與丈夫離婚，她對記者說：“搖滾樂是我離婚的理由。”薩岡一生一直過得像充滿高難動作的體操表演，她17歲高考落榜，隨即以自傳體小說《你好，憂愁》一舉成名，她一生喜歡飆車賭博，無節制地吸毒酗酒，為此甚至付出慘痛代價——　一次嚴重車禍和兩次因轉讓毒品被判緩刑。

這些桀驁不馴的女人終於老去，乃至與世長辭，於是人們開始猜度她們的文壇地位——也許這個世界上比她們有才華的女人不計其數，但是能具有她們那樣影響力的並不多。無論是在她們生前還是死後，思想界都被她們一分為二——崇拜她們的和憎恨她們的。與她們的著述相比，她們的私人生活同樣令人眼花繚亂，這使她們即使到了風燭殘年，依然有資格成為視覺中心——人們談論桑塔格，常常會說，她是一個喜歡做先鋒的人：一方面要與眾不同，另一方面要大家崇拜