第16部分(第3/4 頁)

道鬼門關邊上轉來轉去的飛行員。可就是這麼一位老人，曾經在那個歲月，竟然在喜馬拉雅山、橫斷大山上空，飛越300多個來回，600多次。

陸元斌，C—47隨機報務員，在那條航線上飛了3年多。老人在我的採訪本中用顫巍巍的手，寫下Lend…Lease　Act（租借法案），然後說：

直線也不好走。

從汀江起飛後，飛機馬上就得爬高至15　000英尺。對於全載重、只靠兩個發動機提供動力的C—47，實在太難了！可不爬又不行，航線右側就是接近4000米的布帕布姆山，稍微疏忽就是大麻煩。好歹進入緬甸，迎面而來的就是恩梅開江西側兩座將近4　000米的高山，至今我也不知道那山的名字。再飛大約一個小時，就到了中國境內的橫斷大山上空。什麼高黎貢山、怒山、雪貢山、碧羅雪山、福貢山、利沙底、瓦不母、衰底馬、貢山……在瀾滄江和金沙江之間，由南向北，也是高峰聳立。如雲龍東南、雲龍東北、洱源、核桃樹、蘭坪南、劍川西北、玉屏山、拉馬羅東北、大理馬龍峰……海拔大都在4　000—6　000米之間，當時的C—47全載後，只能飛3　500—4　000米，最多也不過是5　000米，那已經是接近它的極限。

叩響飛天之路（3）

幾乎全是在山壑裡鑽進鑽出……

但還有個這樣的問題，你怎麼飛都是在對流層中。對流、對流，顧名思義，風、霜、雨、雪全是發生在這裡面，飛高了，飛機結冰，高空飛行，飛機就恐懼這個，一旦結冰，飛機氣動外形就隨之變了，像個石頭一樣往下掉，飛低，又撞山，就是這麼矛盾。

陸元斌的一席話，把我聽呆了。

可那僅僅是“翻山越嶺”，可險象環生的困難一個接一個，緊緊相扣。

氣候，氣候在當時是飛行中的大敵。老人接著說，就兩種氣候，雨季和冬季。這個說法聽著可能彆扭，但對於在高空飛行來說，就是這個概念，也是再正常不過的。

雨季是從5月份開始，到10月、11月份結束。此期間，在整段飛行、在各高度上，就沒有一次不是在雨中進進出出的——不是這裡下就是那裡下，反正就像進了水簾洞。

連綿的小雨、突如其來的陣雨、狂風驟雨。

瓢潑大雨中，飛行員必須全程作儀表飛行，否則根本就保持不了航向！只要稍微偏一點，就撞到兩側懸崖峭壁上。

即便如此，大家還是喜歡飛雨季，為什麼？雨季氣流相對穩定，　飛行時顛簸不是那麼厲害……

傾盆大雨中，我們每次飛，最擔心的是怕雨水滲進油箱，造成發動機停車，這種事情是發生過的，“中航”那是誰，名字我忘記了，就是在途中雨水滲進油箱，造成一個發動機停車，他就用一個發動機飛，硬是堅持挺到汀江。幸虧是從昆明過來，運氣好，飛機載重少，要是反過來飛，結果就很難預料。如果是兩個發動機都停車，那可就完蛋了。從汀江到昆明，全程幾乎沒有一塊平坦一點的地方，迫降即意味人機俱亡！

跳傘？腳下除了冰山雪峰就是原始森林，不把你凍死野獸也要把你吃掉！

等到空中聽不見雨聲，豆大的雨點也不是噼裡啪啦不停地打在C—47風擋玻璃上、雨刷器更不用“吱吱”作響拼命扭動，這一切都看不見，沒有水了，好容易把該死的雨季盼走了，冬季又來了。

地面的人管這叫“旱季”。“旱季”就是我們的“冬季”。和“雨季”相比，天氣倒是晴朗，除了起飛時地面常常有濃霧之外，可我們一到空中，在3　500—4　500或者再高一些的高度，遇到的全是強烈的偏西風。

有多強烈？時速超過100英里，換算成公里就是150左右，在地面就颱風。C—47巡航速度也是270左右，只比風快100多公里。順風飛，汀江到昆明，沒有意外，2個多小時就到，而從昆明到汀江，卻需要5個多小時，就是這個概念！第10航空隊兩個美國孩子，從昆明返汀江，竟然飛7個多小時。飛一米退半米，飛機幾乎不動，整整一天都耗在空中，是一寸一寸爬過來的，下來後，基地都不相信他們還能活著回來，都以為肯定不知摔哪去了。

這個季節起飛前，必須考慮油量。我就曾被刮到過怒江和瀾滄江之間，由於油不夠，只得返航。

一遇到強烈側風，機長邊飛、邊得讓飛機做15度到25度偏流修正，以抵消強風，這樣大幅度修正航向，在飛行中是極其罕見的，但又必須這樣做，不然，可能就把你真