第1部分(第1/4 頁)

引子

時間落在江水之上，看似匆匆奔流，卻一直停在眼前；人類也這樣來來去去，綿延不絕。儘管逝去的永遠消失，前人的事蹟，後人很少記念；但世世代代總有守望者站在江邊，用心記錄過往的船隻、魚群和匆匆客旅，並將他們看見和經歷的一切告訴世人。江水之所以生生不息，因為遠方的高山終年積雪；人類之所以得以長存，因為有我們活著的祖先。常常站在江邊可以親近波浪；常常來到祖先的墳前，就能聽清墓中流水，它們來自舊夢、九泉。

感謝命運，讓我在不惑之年結束了多年的流浪生活，住進煙村，並從流水之中照見先輩的身影——他們在岸邊徘徊，如祥雲從水中升起。可巧的是，老人們告訴我，這也正是煙村的來歷：相傳很久以前，有一支遷徙的部落從高山上下來，沿長江輾轉漂泊，穿過巫峽，來到瞿塘峽上游，群山之間的一片荒野；四周杳無人跡，卻見一座獅子形的山坡上，升起嫋嫋雲煙；遠看像一條白龍，近看似仙人往來，盤旋上升，通體透明。先民們看出，這裡的地勢為“伏地獅子”，而升騰的雲煙是“祥龍獻瑞”，於是在此定居，並建立村落，取名煙村。有詩為證：

一去二三里，煙村四五家，

亭臺六七座，*十枝花。

據風水先生考證，這裡所說的“煙村四五家”相距並不遙遠，是由同一柱煙散開的。而所有煙霧，都出自山上的白鶴井——陽光照徹井底，井口青煙繚繞，引來白鶴、祥雲。日後，人煙與雲煙交織在一起，很難區分究竟是人間煙火或雲中仙境。直到辛亥革命前夕，一位風水先生看出，整個煙村的地勢是“九朵蓮花三枝藕”：九朵蓮花是九座山包，三枝藕為三條河；河流源自深山，穿山越嶺，匯成黛溪。可正如傳說中所說的，誰看出真地，就會瞎了眼睛，因為真地即真諦；看出煙村地勢為“九朵蓮花三枝藕”的風水先生，也不幸雙目失明，不得不靠說書賣唱為生。時隔多年，人們已忘了他的名字，只記得他姓冉，叫冉瞎子。

在以往的許多朝代，由於戰火連年，人群聚了又散，散了又聚；煙村的房屋、廟宇拆了又建，建了又拆；大段的歷史已無從考證，形成永久的空白。直到公元1369年春天，即洪武二年的陰曆三月，入川始祖、譚氏十七兄弟從湖廣麻城縣孝感鄉，逃到巫山廣陵渡口，作鳥獸散；其中有兩弟兄輾轉來到煙村。如今，他們的後裔還儲存著譚氏家譜，譜書中記錄著當時發生的一切，並附有一份血書，那是當年十七兄弟分別時寫下的分手詩。曾有一位詩人為尋這份血書千里迢迢來到這裡。人們問他是如何找到煙村的，他援引古詩說：“莫學啼成血，從教夢寄魂。吳王採香徑，失路入煙村。”

我第一次聽說煙村是在去白帝城的船上。當時天近傍晚，船過瞿塘峽，正往上水方向行進。一群白鶴在江上飛著飛著，突然向南轉了個彎，飛進一片晚霞棲落的叢林。我問船伕那是什麼地方。船伕告訴我，那是煙村。船在煙村沒有停，而在現存的地圖上，也都找不到煙村的蹤影。我正驚訝，船伕又告訴我，煙村屬淹沒區，一期水位已淹沒了村口的橘子樹，到二期水位，整個煙村將全部沉入江底。

我於是從白帝城轉道，折回煙村，沒想到一住就是一年。這裡春秋連著春秋，冬夏連著所有逝去的歲月。年輕人大多都外出打工，剩下老的老，小的小。江水緩緩上漲，街上冷冷清清。不知不覺中，時候近了，人們即將背井離鄉，遷往廣東新居，而故園煙村，將永沉江底。

在這最後的日子裡，我一直住在老船工譚正艾師父家，無所事事。白天和老人們一起喝茶聊天，詢問往昔；晚上停電，就在燭光下的斷牆殘壁間喝上幾杯；夜來靜聽江水……日升月落，煙村煙霧不覺深鎖心底；煙村往事，已化成我的親身經歷。

正如此時此刻，天光恍恍惚惚照進老街，晨昏顛倒，分不清猴年馬月；四周還在叮叮咚咚地敲打，古屋瞬間倒塌，一座接一座，煙塵四起；我還靠在一張舊躺椅上，搖搖晃晃，懶得動彈。眼前還是譚正艾師父的家，搖搖欲墜的穿鬥房子；樓上的魚網還在往下滴水；白牆上的紅字“水位139米”仍懸在頭頂——時間久了，已見怪不怪，彷彿命運之神在牆上刻下的讖語。

而門前的半邊街還和從前一樣，一半人家，一半江水；黑瓦連著舊夢，江水連著千載浮雲……我忽然感覺關於煙村，已無話可說，於是換了個話題，問身邊的譚師父：“現如今，您最大的願望是什麼？”

老人嘆了口氣說：“八十多歲的人了，還能有什麼願望？”

正在這時，一個小男孩