第1部分(第2/4 頁)

我從來都沒有掩飾過。

飛機在天使港著陸時，天空正在下著雨。我沒有把它看作是某種徵兆——下雨在福克斯是不可避免的。我已經跟太陽說過再見了。

查理開著巡邏車來接我，這也是我預料之中的事。查理·斯旺是福克斯善良人民的斯旺警長。我儘管手頭不寬裕，但還是想買輛車，主要就是因為我不想讓一輛頂上有紅藍燈的警車拉著我滿街跑。交通不暢，警察的功勞誰都望塵莫及。

我晃晃悠悠地下了飛機以後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。

〃見到你很高興，貝爾，〃他不假思索地伸手穩住了我，笑著說，〃你變化不大嘛。蕾妮好嗎？〃

〃媽媽還好。見到你我也很高興，爸爸。〃他們不讓我當著他的面直呼其名，叫他查理。

我只有幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來說大都太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了冬天穿的衣服了，但還是沒多少。巡邏車的後備箱輕輕鬆鬆就全裝下了。

〃我弄到了一輛適合你開的好車，真的很便宜，〃我們繫好安全帶後，他說。

〃什麼樣的車？〃他放著簡簡單單的〃好車〃不說，偏說〃適合你開的好車〃，這讓我起了疑心。

〃噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。〃

〃在哪兒弄的？〃

〃你記不記得住在拉普什　的比利·布萊克？〃拉普什是太平洋岸邊的一個很小的印第安人保留區。

〃不記得了。〃

〃以前夏天他常常跟我們一塊兒去釣魚，〃查理提示道。

難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的記憶，是我的拿手好戲。

〃現在他坐輪椅了，〃見我沒反應，查理繼續說道，〃所以開不了車了，他主動提出來要便宜賣給我。〃

〃哪年的車？〃從他臉上表情的變化，我看得出這是個他不希望我問的問題。

〃哦，比利已經在發動機上下了大力氣了——才幾年的車，真的。〃

我希望他別太小瞧我了，以為我這麼輕易就可以打發：〃他什麼時候買的？〃

〃1984年買的，我想是。〃

〃他是買的新車嗎？〃

〃哦，不是新車。我想是65年以前的新車——最早也是55年以後的，〃他不好意思地承認道。

〃查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。要是出了什麼毛病，我自己可不會修，請人修吧，我又請不起。……〃

〃真的，貝拉，那傢伙棒著呢。現在再也沒人能生產這樣的車了。〃

那傢伙，我思忖道　……可能有好幾種意思——最起碼，也是個綽號。

〃多便宜算便宜啊？〃說到底，這才是我不能妥協的地方。

〃噢，寶貝，可以說我已經給你買下了。作為歡迎你回家的禮物。〃查理滿懷希望地從眼角偷偷瞥了我一眼。

哈；免費。

〃您不必這樣破費的，爸爸。我本打算自己買一輛的。〃

〃我不介意。我想讓你在這兒過得高興。〃說這話的時候，他兩眼盯著前面的路。查理不習慣大聲表達自己的感情。在這點上，我完全繼承了他。所以我回話的時候，也是兩眼盯著正前方。

〃那樣真的太好了，爸爸。謝謝啦。我真的很感激。〃沒有必要再來一句：我在福克斯會感到高興那是不可能的事情。他不必跟我一起遭罪。再說，饋贈之馬莫看牙——我這白撿的卡車又哪能嫌它的發動機差呢？

〃好啦，不必客氣了，〃他喃喃道，他讓我謝得不好意思了。

我們聊了聊潮溼的天氣，這可不是什麼可以讓人聊個沒完的話題。接著，我們默默地看著窗外。

風景當然很漂亮，這一點我不能否認。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹幹上的苔蘚是綠色的，樹枝上濃密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的空氣，也都染上了一層綠意。

太綠了——簡直是另外一個星球。

終於，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的小房子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就僅有那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那一切如昨的房子前面，停著我的新卡車，對了，應該說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，還有一個燈泡形狀的駕駛室。大出我意料的是，我竟然很喜歡它。我不知道它開不開得走，