第7部分(第1/4 頁)

txt小說上傳分享

今年流行紅圍巾

那天下雪了，出門想找一條圍巾，先生說，你不是有一條紅圍巾嗎？

是的，在我的衣櫃裡，有一條猩紅色的羊絨圍巾，非常漂亮，是一個朋友送給我的。

我很少收別人的禮物，特別是與工作有關的，更是不願意收。這條圍巾，我沒有拒絕，只是因為當時她說的一句話，令我流下了眼淚。我給同事、朋友、先生、孩子都講過這個故事，一直想把這個故事寫出來。然而，心總是靜不下來。

一次偶然的機會，我認識了這個女人，是一個朋友介紹她來的，諮詢關於身體健康方面的問題。她大約三十多歲，很漂亮，穿著很考究，後來她說，想給愛人看病。我接收了這個病人，這是一個不到四十歲的男人，南方口音，長得瘦瘦高高，很乾練的樣子。接觸後瞭解到，他自己開了一家很不錯的公司，賢惠美麗的妻子幫助他打理，幾年來在商場上打拼，現在事業正處於蒸蒸日上的狀態，於是他們想要個孩子。她總是給我講想象中的未來和想象中的孩子。

一天他出現了咯血，到醫院檢查後確診為肺癌，接踵而來的是手術、化療和那些無休止的檢查。他在最難受的時候找到了我，我瞭解到，他的病情已經出現了惡化，特別是骨轉移，很疼痛。腫瘤病人的心理狀態非常重要，我給他調配一些益氣補血、通絡止疼的中藥，然後告訴他吃了藥就會好起來。他們每週都一起來我這裡看病，她告訴我，每次看完回去，他都能感覺好一些。

他的病情逐漸加重，癌細胞出現更大範圍的轉移，但是他們不瞭解疾病的後果，他總是強忍著疼痛說，我要好起來。去年冬天，他已經不能走路來醫院了。他的妻子來給他取藥，後來她實在忙不過來了，每次就透過電話告訴我病情，我提前把藥配好、抓好，她會讓公司裡的一個男孩來取。我知道，他的生命將走向終結，而他們還全然不知……

有天，她來取藥了。我問，今天怎麼有空了。她從包裡取出了一條紅圍巾，我推辭說不要。她含著眼淚說，是他非要我親自送來的，說要感謝你，他還說，幾次都看見你穿紅色系列的衣服，說你一定喜歡紅色，讓我把這條紅圍巾送給你……

我當時眼淚直往外湧，不敢正視她的眼睛。我無法想象，一個瀕臨死亡的人，卻依然如此細心。他居然還注意到了我衣服的顏色，想到了我的喜好。我深深感受到了他對生活的熱愛和對生命的熱愛，我無法拒絕這件珍貴的禮物，我也無法把自己內心的真實想法告訴她……

不久後，她給我打來了電話，說他走了，走得很安詳。她還告訴我：“對他的病情和預後，我都知道，因為每個醫生都說過。我們本來是不抱希望了，但你總是鼓勵他，來你這裡以後，他的心情好起來了，每次來抓藥，都成為了他的企盼。他到生命的最終，都很感謝你對他的鼓勵和幫助。”

她還說，送走了他，她也要離開這個傷心的城市，要去北京或者直接去國外，她的家人都在國外。我知道，她是在與我作最後的告別……

生命，如秋葉凋零（1）

有些記憶如碎片支離破碎，會不經意間在某個寂靜夜晚侵蝕著神經；有些記憶卻如完整的影象，一幕幕，如老膠片般吱吱呀呀地旋轉，使你目不轉睛地凝視。詩人于堅說圖片是時間的遺址，遺址已成廢墟，我卻時常在廢墟里撿拾著記憶，那些揮灑不去的疼痛便會一陣陣吞噬著肌肉骨骼。如果圖片僅僅是看見世界，我則希冀以文字去思索世界與人生，思念那個深秋我對那男孩子的祭奠，思考生命的脆弱和我為醫的無奈……

金秋十月，天空湛藍，是那種醉人的純淨的藍，可是我在男孩子臉上卻看見了陰霾。高大的個子，輪廓分明的五官，臉上帶有一絲倦怠，安靜如貓地縮在病床上。潔白的床單映照著他慘白的臉，看不見新婚的欣喜。婚後的幾天，他感到極度睏乏疲倦，不時地乾嘔，尿量也逐漸減少。血紅蛋白50g/L，血肌酐1200mmol/L；雙腎B超大小正常，損害影象；急性腎功能衰竭，原因不詳。於是開始了血液淨化，因為只有等血肌酐指數下來，才可以做腎臟組織活檢明確病因。

男孩說，等病好了，他要繼續去夜校學英語。他渴望著出國留學，希望能夠成為人們想象中有成就的白領，賺很多的錢，父母才不會那麼辛苦。每次查房，他會重複對我說他的出國夢，而我的心卻漸漸往下沉：他的血肌酐一直降不下來，病情一定在惡化。

病例討論會上，德高望重的老教授動容了：一個新婚的丈夫，一名