第38部分(第3/4 頁)

天性的生理缺陷或怪胎。這類嬰孩連進尿罐的資格都沒有。一般情況下都是由嬰孩的父親在太陽出山前尋一僻靜地方活埋掉。填土時，還要在嬰孩的肚腹上壓上一塊新磚，防他來年又來投胎。但情況也有例外，解放初期我們故鄉有一個大名赫赫的區長李滿子，就是一個先天性的兔唇。

第三類棄嬰是“私孩子”。“私孩子”是一句很厲害的罵人話，故鄉的姑娘們被激怒時，往往用這句話詈罵仇敵。“私孩子”就是未婚的大閨女生的孩子。這類孩子一般來說大都聰明漂亮，因為凡懂得偷情的少男少女，都不是蠢貨。這一類棄嬰成活的可能性較大，缺少子女的夫妻願意抱養這類孩子，往往事先就聯絡好了；到時由孩子的父親趁夜送到抱養者家門口。也有棄置行人易見處的。“私孩子”的襁褓裡多多少少總有一點財物。“私孩子”裡有男嬰，而前兩類棄嬰裡，除有生理缺陷十分嚴重者外，一般無男嬰。解放後，由於經濟生活的進步和衛生條件的提高，棄嬰現象已大大減少，進入二十世紀八十年代之後，棄嬰現象又開始出現，而且情況倍加複雜。這類棄嬰絕對無男孩。從表面上看，是計劃生育政策把一些父母逼成了野獸，但深入考察，我明白，重男輕女的傳統觀念，是殺害這些嬰兒的罪魁禍首。我知道也不能對新時代的棄嬰者施行嚴厲的批判。因為，那些拋棄親生骨肉的人，並不都是心如蛇蠍的壞人。

這種現象不管多麼有損於人民共和國的光輝，但它是客觀存在著的，而且短時間內難以根絕。生在臭氣熏天的骯髒村落裡，連金剛石的寶刀也要生鏽，我現在才似乎有些“悟道”了。

棄嬰（5）

暴雨經夜未停，黎明時分，烏雲破散，射出一道血紅的溼熱陽光。我把女嬰端到妻子炕上，求她照應著，然後踩著渾濁的雨水，涉河去鄉政府請求幫助。走在衚衕裡時，我看到那道由高粱稈夾成的籬笆已被風雨打倒在地上，籬笆上蓊鬱的牽牛花泡在雨水裡，紫色的和粉紅色的牽牛花從水中擎起來，對著初晴的天空，好像憂悒地訴說著什麼。籬笆傾倒，障礙撤銷，一群羽毛未豐的半大雞衝進去，瘋狂地啄食著碗口大的白菜。河裡正在漲水，石條搭成的小橋微露水面。水聲嘩嘩地從橋石邊緣的浪花上發出。我跳橋時崴了腳，走上河堤還瘸了幾十步，心想此非吉兆，去鄉政府也未必能出手這個嬰兒，但還是滿懷著希望，奔著鄉政府那一片紅瓦房，一瘸一顛地走得生疼。大雨抽打得鄉政府院子裡的建築材料格外新鮮，紅磚綠瓦，青皮竹竿，都油汪汪地閃亮。大院裡人聲不聞。一條尖耳削尾的齷齪小狼狗臥在一條水泥臺階上，對著我睜睜眼睛，又慢慢地眯縫起來。我尋找著門口上釘著的木牌，找到辦公室，然後敲門。門響三聲時，忽聽到身後一陣風響，腿肚子上起了一陣銳利的痛楚，急回頭看時，那條咬了我一口的小狼狗又舒適地趴回水泥臺階上。它依然不吱聲，伸出紅舌頭舔舔唇，然後報我一個友好的笑容。它咬了我一口我還對它充滿好感，一點也不恨它。我想這條狗是條偉大的狗。我開始考慮，它為什麼要咬我呢？它不是無緣無故地咬我，世上沒無緣無故的愛，也沒有無緣無故的恨。它咬我一定是要我在痛苦中頓悟。真正的危險來自後方而不是來自前方，真正的危險不是齜牙咧嘴的狂吠而是蒙娜麗莎式的甜蜜微笑。不想不知道，一想嚇一跳。狗，謝謝你，你這條尖嘴巴的滿臉藝術色彩的狗！

我的褲管上黏膩膩的，熱乎乎的，可能流的是血。我為別人流血時，喝了我的血的人轉眼就罵我：你的血太腥！滾吧！這個被拋棄的女嬰，會不會也罵我的血腥呢？

綠漆剝落的房門豁啦一聲開啟了，迎著我的面站著一個黑鐵塔般的大漢子。他打量我幾眼，問：“找誰？”

我說：“找鄉里領導。”

他說：“我就是。層裡坐吧。你，你的腿淌血啦，怎麼搞的？”

我說：“被你們的狗咬的。”

黑漢子臉上變色，怒衝衝地說：“哎喲，你看這事！對不起。這都是蘇疤眼乾的好事！人民政府，又不是地主宅院，為什麼要養看家狗？難道人民政府怕人民嗎？難道我們要用惡狗切斷與人民的血肉關係嗎？”

“不是切斷，是建立起血肉聯絡。”我指指傷腿說。

傷口裡的血順著腿肚子流到腳後跟，由腳後跟流到鞋後跟，由鞋後跟流到紅磚地面上。我的血泡漲了一根挺長的菸蒂，“前門”牌香菸，我看清了商標。菸絲子菊花黃。

黑大漢高聲喊叫：“小王！”小王應聲跑來，垂手聽候吩咐。大漢說：“你把這解放軍同志護送到衛生院上藥。開個報銷