第38部分(第2/4 頁)

聖靈一樣，與我一起瞻仰著這個也許能成為蓋世英傑的女嬰佈滿血汙的面孔。妻子買回來兩袋奶粉，一袋洗衣粉。我親自動手，衝了一瓶奶，把那個被我女兒咬爛了的｜乳膠奶頭，插到她的嘴裡，緊接著她的喉嚨裡發出了咕嚕咕嚕的聲響。吃完一瓶奶，她睜開了眼睛。兩隻黑蝌蚪般的眼睛。她努力看著我，目光冷漠。

我說：“她在看我。”

母親說：“初生的孩子，什麼也看不到。”

父親怒氣衝衝地反駁道：“你怎麼知道她什麼也看不到？她打電話跟你說啦？”

母親退著走，說：“我不跟你抬槓，她能看到，看不到，都隨便去。”

女兒從衚衕裡跑回來，高聲喊叫著：“娘，打雷了，上來雨啦。”

果然，站在房子裡，就聽到了西北方向持續滾過推磨般的雷聲。透過捅破紙的後窗欞，我看到了那半邊天上毛茸茸的烏雲。午後，大雨滂沱，瓦簷上的雨水像灰白的幕布垂直掛地，雨聲中夾雜著青蛙的叫聲。隨雨降下的十幾條犁鏵般的大鯽魚在院裡的積水中潑剌剌跳躍。妻子摟著女兒在炕上酣睡，父親在他們的炕上吹著氣。我把女嬰放在一面竹篩子裡，端到堂屋正中的一個方凳上。我一直坐在篩子旁，看一會兒門外發瘋般的雨水，又看一會兒躺在篩子裡安睡的女嬰，瓦簷上的流水注到一隻翻扣的水桶上，發出時而響亮時而沉悶的急促聲響。天色晦暗，堂屋裡瀰漫著青藍色的光輝，女嬰的臉酷似枯樹皮的顏色。我生怕她餓著，手持著奶瓶，像持著一個救火器。每當她把嘴巴咧開啼哭時，我就把奶頭塞到她嘴裡，把她的啼哭扼殺在萌芽狀態中。直到奶水從她嘴裡溢位來時，我才猛然醒悟：嬰兒不但能餓死，同樣也能撐死。我停止餵奶，用毛巾擦淨她眼窩裡和耳蝸裡的奶汗，焦灼地看著幹勁不減的雨水。我深深地感到女嬰已經成為我的累贅。如果沒有她，此時我應躺在炕上睡覺，恢復連續乘車的疲勞。因為有了她，我只能坐在僵硬的凳子上，觀賞枯燥的暴雨了。如果沒有我，她也許已被暴雨灌死了，灌不死也凍死了。她也許早被洶湧的水流衝到溝裡去，飢餓的魚群已經開始吮吸她的眼珠了。院子裡有一條雪白的鯽魚擱淺在青磚甬路上。它平躺著，尾巴啪啪地抽打著，閃爍出一圈圈黯淡的銀光。後來它終於躍到甬路下的積水裡。它直起身子，青色的背脊像犁鏵般地劃開水面。我很想冒雨出去把它抓獲，使它成為父親佐酒的佳餚。我忍住了，並不僅僅因為雨水會打溼我的衣服。

在那個急雨如亂箭的下午，我忍受著蚊蟲的騷擾，考察了故鄉棄嬰的歷史。我不必藉助任何資料就把故鄉的棄嬰史理出了一條清晰的線索，我用回憶的利喙把塵封的歷史啄出了一條幽暗的隧道並在裡邊穿行，手和腳都觸控著棄嬰們冰涼的白骨。

我把這些被拋棄的嬰孩大致分為四類，僅僅是大致劃分，因為這四類棄嬰有時處於一種交叉境況。

第一類系因家庭生活困難、無力撫養，被溺殺在尿桶裡或拋棄在道路邊。這種情況多發生在解放前，沒有計劃生育措施的情況下。這一類棄嬰好像具有世界性的普遍意義，我記得日本有兩篇小說，一篇名為《桑孩兒》，是水上勉寫的；另一篇名為《陸奧偶人》，記不清作者名字了，好像就是著名小說《樽山節考》的作者。《桑孩兒》和《陸奧偶人》寫的都是棄嬰的事。《桑孩兒》裡的棄嬰就是把嬰孩活活地扔到雪地裡凍死，但也有生命力極頑強者，在雪坑裡呆一夜尚能呱呱啼哭，這種孩子往往被抱回去繼續撫養。陸奧的棄嬰方式則是在嬰兒降生後，第一聲啼哭沒及發出之前，把嬰孩倒豎在熱水中溺死。他們認為嬰孩未啼哭前是沒有感覺的，這時把他溺死，是不違反人道的。一旦嬰孩啼哭之後，就只能養著他了。這兩種棄嬰方式在我的故鄉都曾存在過，產生的原因一如上述———我是按棄嬰的原因來為棄嬰分類的。我相信在漫長的歲月裡，故鄉有許多嬰兒是死在尿罐裡的，這種殺嬰方式似乎比日本陸奧的殺嬰方式還要骯髒殘忍。當然，我即便問遍鄉里苟活的老人，也難問出一個確鑿的殺嬰者。但我回憶起他們坐在籬笆邊或斷牆邊閉目養神時的情景，我認為他們臉上的表情都是殺嬰者的表情，他們中肯定有人在尿罐裡溺殺過親生兒女，或者把親生兒女扔到路邊凍餓而死———這類嬰孩是無人要撿的，所以，把活著的嬰孩扔到路邊或是十字路口，似乎比把他溺殺在尿罐裡要人道一些，其實這不過是那些貧窮善良的父母們的自我安慰罷了。這些活著送出去的孩子，生機委實渺茫得很，他們恐怕絕大多數都飽了飢腸轆轆的野狗肚腹。

第二類被拋棄的嬰孩是有先