第5部分(第2/4 頁)

種吵得彼此睡不著覺的鳴叫聲。秧雞好象就在燒篝火的那個地方啼叫。

可是過了一分鐘，那兩輛車子、老人、高高的瓦維拉，又可以看清楚了。車子上了路，吱吱嘎嘎地響著。

“你們是侍奉神的人吧？”麗巴問老人。

“不是的。我們從菲爾薩諾沃來。”

“剛才你瞧我一眼，我的心就鬆動了。那小夥子也挺斯文。

我當你們一定是侍奉神的人呢。“

“你要上很遠的地方去嗎？”

“到烏克列耶沃村去。”

“上車吧，我們把你送到庫茲敏基。到了那兒你就照直往前走，我們就往左拐彎了。”

瓦維拉坐上那輛載著桶子的大車，老頭子和麗巴坐上另外一輛。車子慢騰騰地走著，瓦維拉的車子在前面。

“我的小兒子受了一天的罪，”麗巴說。“他睜著一對小眼睛瞧我，什麼話也沒說。他想要說話，可又不會說。上帝啊！天上的聖母！我難受得老是倒在地上。我站啊站的，就倒在床旁邊了。告訴我，老爺爺，為什麼一個小小的孩子臨死前要受那麼大的苦？大人，男的也好，女的也好，受過了苦，犯的罪就得到了寬忽，可是一個小孩子，沒犯過什麼罪，為什麼也要受苦呢？為什麼呢？”

“誰知道呢！”老人回答。

他們坐著車默默地過了半個鐘頭。

“人總不能樣樣事情都知道：怎麼樣啦，為什麼啦，”老人說。“鳥兒註定了不生四個翅膀，只生兩個，因為有兩個翅膀也就能飛了。所以人也註定了不能樣樣事情都知道，只能知道一　半或者一半的一半。人為了生活該當知道多少，就知道多少。”

“我還是走路輕鬆一點，老爺爺。此刻我的心抖得什麼似的。”

“不要緊，坐著吧。”

老人打個呵欠，在嘴上畫十字。

“不要緊，……”他又說一遍。“你的苦惱還算不得頂厲害的苦惱。人的壽命是長的，往後還會有好日子，也有壞日子，什麼事都會來的。俄羅斯母親真大呀！”他說，往左右兩邊看了一　看。“我走遍了俄羅斯，什麼都見識過，你相信我的話吧，好孩子。將來會有好日子，也會有壞日子。早先，我做過我們村子的代表，到西伯利亞去，到過黑龍江，到過阿爾泰山，在西伯利亞住過，在那兒墾過地，後來想念俄羅斯母親，就回到家鄉來了。我們走著回到俄羅斯來，我記得我們有一回坐渡船，我啊，要多瘦有多瘦，穿得破破爛爛，光著腳，凍得發僵，啃著麵包皮。渡船上有一位過路的老爺——要是他下世了，那就祝他昇天堂——憐恤地瞧著我，流下了眼淚。‘唉，’他說，‘你的麵包是黑的，你的日子也是黑的。……”等我到了家，正好應了那句俗話：家徒四壁。我有過老婆，可是我把她留在西伯利亞，她葬在那兒了。所以我就做長工過日子。你猜怎麼樣？我告訴你吧：打那時候起，我過過壞日子，可也過過好日子。眼下，我卻還不想死，好孩子，我還想再活上二十年呢。這樣說來，還是好日子多。我們的俄羅斯母親真大喲！“他說，又瞧了瞧兩邊，還回頭看了一眼。

“老爺爺，”麗巴問，“人死了，他的靈魂在人世間還要待上多少天？”

“誰知道呢！這得問問瓦維拉，他上過學。眼下，學校裡什麼都教。瓦維拉！”老人招呼他。

“啊！”

“瓦維拉，人死了，他的靈魂在人世上還要待多少天啊？”

瓦維拉勒住馬，等到馬站住才答話：

“九天。我叔叔基里拉死後，他的靈魂在我們的木房裡還待了十三天呢。”

“你怎麼知道？”

“爐子裡一連十三天有敲敲打打的聲音嘛。”

“哦，行了。走吧，”老人說。看得出來，他一點也不相信那些話。

到了庫茲敏基附近，大車拐彎，上了大道，麗巴就照直走下去。這時候天已經亮了。她走下坡，進了峽谷，烏克列耶沃村的農舍和教堂蒙在霧裡。天氣很冷，她覺得那隻杜鵑彷彿還在叫似的。

麗巴回到家的時候，牲口還沒放出來，大家都在睡覺。她就在門廊上坐下，等著。第一個走出來的是老頭子，他只瞧了她一眼，就立刻明白出了什麼事，好久說不出話來，光是吧嗒嘴唇。

“唉，麗巴，”他說，“你沒保護好我的孫子。……”瓦爾瓦拉給叫醒了。她舉起兩隻手合起來一拍，痛哭起來。她立刻動手給孩子穿洗。

“他是個挺好看的娃娃，……”她說。“唉，嘖嘖。……