第9部分(第1/4 頁)

我身上的每個人是隻鳥。

我拍擊我所有的翅膀。

人們想把你切除下來，

他們辦不到。

人們說你空得無法測量，

但你並不空。

人們說你病得快要死亡，

但他們錯了。

你像小學女生一樣歌唱。

你沒有被撕裂。

可愛的重物，

讚美作為女人的我

和作為女人的我的靈魂

讚美這核心的生物，讚美它的喜悅

我為你歌唱。我敢於生活。

對於中國人來說，直截了當地歌頌一個器官，簡直是不可想象的。中國人習慣的表達是“除去巫山不是雲”。在外國人聽來，這山和雲怎麼能與男女之事扯上邊際。然而，這種“垂簾聽政”的借喻法，正符合中國人的審美情趣。似乎，西方人更像是把手術刀；而東方人更像是把檀香扇。一個明瞭直白，一個朦朧含蓄。

1980年代中期，中國詩人翟永明寫出了《女人》系列組詩——從中可以看到“自白派”女詩人普拉斯對她的影響。在《獨白》一詩中，她這樣寫：

我，一個狂想，充滿深淵的魅力

偶然被你誕生。泥土和天空。

三者合一，你把我叫作女人

並強化了我的身體。

今年夏天，一次偶然的機會，我見到了和翟永明同時代成名的女詩人唐亞萍。她曾寫過“黑色系列組詩”，充滿了女性意識，很為中國讀者熟知。十幾年過去了，詩人依然是一頭烏髮，兩隻黑亮的眼睛，酒量大得驚人，氣魄非一般男人可比。但卻絲毫沒有架子，率性，自然——活脫脫一個真女人。她已經不再年輕。青春的銳利已經隨著時光的推移，內化到了心中。但那種超拔的氣度，仍足以顯現當年的勇猛。

從1980年代中期到現在，已經過去了二十多年。我們那一點點女性意識的覺醒，都是建立在她們的肩膀之上。現在看來，那個時候的女詩人不僅承擔了詩歌寫作的任務，而且更多地張揚了詩歌之外的啟蒙意識。女詩人們突然發現了自己身體的奧秘，而開始重新審視起自己來。

肥沃的子宮是女詩人最為得意的。這個器官與大自然的節拍最相配。生命由此而得以孕育。穿過樹林，踏過溪流，女詩人決定不再為旁人而委曲求全，女詩人決定只為自己活。她不願被男性的神秘所愚弄，她看清了人事的無常、荒謬。這個時候，自由不再是一個抽象而空洞的詞語，她用它來反抗，並設法開啟一條通向未來的道路。那些激越的詩歌，成了女詩人反抗社會世俗的武器。

但是對於更大多數的女人來說，結婚生子是一個逃不脫的枷鎖。她們的命運是一個輪迴的水車，水常流，車常轉。她們並沒有太多的想法，那些自由或者解放的字眼與她們的生活實際沒有太多的聯絡。她們所行走的，是一條千古不變的老路。

生育是一個分水嶺。藉此，男人和女人有了本質的不同。男人一秒鐘就完成了生育的使命。而以後漫長的40周，都得由女人獨自承受。之後，女人還要承擔撫育工作。那麼，至少有兩年的時間，女人會離開正常的社會軌道，而獨自圍繞著孩子旋轉。女人被一種東西拖拽著，就這樣離開了公眾視野，回到了廚房和臥室。她的手指上滴答著水滴，身體裡散發著乳味，幾乎沒有時間照鏡子，她的兩眼中只有她的孩子，孩子。

。　想看書來

子宮　一朵終將開放的花（2）

一位父親守護著一個嬰兒睡去，這個場景的確感人。因為它發生的頻率是那麼小。更多的時候，父親在生育過程中處於完全空缺的狀態。他遙遠地站在河岸對面，禮貌地微笑著，招招手，可他卻很少能走進嬰兒的內心。畢竟，父親和嬰兒沒有一根臍帶相連，也就缺乏那種時時刻刻的牽掛感。在他們的期盼裡，更多的是生命在傳遞過程中的焦灼。

而對於母親來說，只是這一個——這一個孩子——永遠不能被其他替代的這一個孩子。父親是理性的——都是他的孩子，不論是哪個女人生的；而母親是感性——我的孩子，只有這一個孩子，不論他的父親是誰。

子宮讓男女有了差距。讓他們各自孤獨。孤獨和年齡沒有關係。只要你活著，就會感覺到孤獨。男人希望將自己身體的一部分放在女人的身體裡，藉此可以減少孤獨感；而孩子則將腦袋靠緊女人的乳房，希望能回到更安全的嬰孩時期；而女人呢？女人的孤獨又能找誰傾吐？

是的，人