第5部分(第3/4 頁)

》等。

“這些歌曲都是從《東方時空》出來的？”

“央視是一個推動。孫悅的《祝你平安》、高楓的《大中國》、戴軍的《阿蓮》、丁薇的《斷翅的蝴蝶》、孫國慶的《梅》、馬格的《女孩與四重奏》、寶羅的《諾言》等。”

“那時候MV在中國剛開始？”

“對。其實拍的很簡單，但是每週播出。央視的平臺大，一下子就火了。包括倮倮的《水缸裡的月亮》，1995年，中國的流行音樂就崛起了，因為之前沒有過。”

“給大家耳目一新的感覺？”

“視覺、聽覺都有了一個衝擊。”

“那時候港臺的MV都很少看到？”

“那時候港臺的MV也特別粗糙。中國的流行音樂和MV都在起步階段。”

“可以說你到北京剛好趕上了這個浪潮？”

“正好我採訪了這些人，後來年底開始做了《非常中國》的節目，把這些人一網打盡。”

“你覺得是偶然性嗎？”

“我覺得是偶然性。因為我去北京沒有任何預想，也許是天意。我在北京待了三個月，錢快花光了，工作沒有著落，這時候我的祖母去世了。藉著這個機會我想回去修整一下，再回來，繼續寫書。郭湧來送我。他說，希望我早點回來。”

【回放】

從《同桌的你》到《青銅時代》

——高曉松印象

書包　網　。　想看書來

睡在德國的第一天凌晨，我卻醒著（4）

高曉松是一個外表粗獷瀟灑、內心溫柔細膩，性格特別隨和但骨子裡特別驕傲的人。他的生活有著傳奇的色彩。

1988年，因為高分，高曉松被清華大學無線電專業錄取。然而，在大學裡他卻組織了“青銅器樂隊”，玩起了搖滾音樂。他先做鼓手，後做吉他手，並開始作曲。當時的他性格特別激憤，寫的是“你走的時候唱著青春的歌謠”，唱的是“長髮迎風對著天空狂嘯”。

因為喜歡做自己想做的事，大三時高曉松便退了學，走上了一條流浪樂手的道路，去各地流浪、演出。

“青銅器樂隊”隨著人員的解散而成為歷史。高曉松說，現在除了在介紹中國搖滾的書上有幾個當時的人名外，其他的都已沒了痕跡，當時的歌曲也沒有錄音，故也沒有傳播，有的只是記憶中的一縷回憶。

高曉松點上一根菸，在他自己的灰色本田車裡，和我侃侃而談。他說：“我特別能侃，而且什麼都敢說，因為我不是臺前的明星，我不必掩飾，不用顧及大眾形象。”

以創作《同桌的你》而一舉成名的高曉松，是一個有著深刻思想內涵的人，有著一個會思考及特別敏感的頭腦。他說，從學校裡出來以後，流浪了一段時間，最大的收穫是平靜了，不憤怒了。“原來的我特別的意氣風發，覺得應該浪跡天涯，至於錢是不重要的。後來，流浪使我成熟了，長大了，寫的東西也懷舊了，也覺得生活中需要錢、要車、要房子了。”

“在歌廳裡演出是一種悲哀，歌廳沒有藝術，沒有尊嚴。在那裡是不能想藝術，想自尊的，是想了就要哭的。在歌廳演出還不如在街頭獻藝，觀眾中起碼還有幾個知音。”高曉松談起往事，非常感慨。

高曉松與老狼是成名前的朋友，與鄭鈞是成名後的朋友。他說，他們三人都挺幸運，沒有用出賣自己的方式來獲得成功。

他說，他與老狼並沒有怎麼努力，只是在做著自己想做的事，在一個偶然的一天，一個偶然的機會，由於寫作與演唱了《同桌的你》，便偶然地成功了，也就偶然地成為了名人。 高曉松說：“我並不認為自己很努力，雖然我也付出，但我付出的是每個人在成長的過程中都付出的東西。”

他說，成名之前想出名，成名以後，發現名利場上不過如此。以前的名人現在也認識了，但其中有想法的人特少，有文化的人特少，真誠的人特少，許多人都玩著偽深沉。

有些人因為成名而疏遠，有些人因為成名而結交。高曉松和鄭鈞就是後者。他們倆人都是書生型的人，不喜歡圈內的銅臭味。他倆經常在一起聊天，聽聽音樂，踢踢足球，打打網球，非常投機。當初他倆在領獎臺上認識時，就有親切感，有一種知音之感。

高曉松喜歡讀書，但不喜歡功利色彩的東西，諸如因果的、平衡的、報應的。他說，生活是一個流動的過程，不必在乎結果如何。他比較喜歡《麥田裡的守望者》。

高曉松把人分為兩種