第5部分(第2/4 頁)

了。這首歌叫《大中國》，作者就是高楓。

6月末的一天夜晚，我在高楓家的客廳裡，看電視裡播放高楓創作、演唱的M46，《明天為你準備》。“明天為你準備，明天為你不悔。為了你不再像風中那棵野草，為了你不再像黃昏那團斜陽……”這首歌結合了詠歎調和通俗性，給人以一種藝術的享受。高楓說：“這首歌不是純通俗的。我的創作要儘量使我的音樂體裁有一種伸縮感，去達到能夠達到的領域。否則，音樂的生命力將不會長久。”北京的夏夜很熱，高楓赤裸著上身，輕鬆地與我交談。心靈與身體一樣袒露。

睡在德國的第一天凌晨，我卻醒著（3）

高楓是湖北人，86年在中央工藝美術學院學習雕塑。大學畢業後，就開始寫歌、唱歌。他說，他得益於父母的遺傳。他父親是寫詞的，他母親是寫曲的。高楓說：“雕塑與音樂都是一種塑造，展示對生活的挖掘，未來的創造。”

其實，在大學裡他就開始寫歌了。不過那只是好玩，證明一下自己有這方面的才能。從沒想到今後會從事這項事業。大學畢業後，他開始唱歌。91年進東方歌舞團，一年後又離開了。高楓喜歡生活的自由，精神的自由。

高楓在唱紅《大中國》之前，音樂圈內的名氣也已很大了。《皇城根兒》的主題歌、《戲說乾隆》的片尾曲都是他唱的。黃格選的《春水流》、李玲玉的《春》都是他寫的。

高楓的嗓音會展示多種風格。在《剎那之間》，他是低沉的、飽經滄桑的；在《薩柔》中，他是嘶啞的、瘋狂的；在《大中國》裡，他是高亢的、激情的。

高楓的創作也是多面性的。他無所顧忌涉獵民歌、搖滾、靈歌等，汲取養料。他創作的詞曲是人在各個特定時刻的感受。

他的《秋》表達了他的質問：“為何來臨的你又要離去如南飛的大雁，為何溫暖的手溫暖的擁抱換來越來越冷的天？……”

他的《很久很久以前》表達了他的疑惑：“很久很久以前，我們擁有同一種語言；上帝發現了這一切，就把我們統統地改變……”

他的《籠中鳥》表達了他的一種感情：“我是一隻籠子裡的小鳥，每天都唱著同一首歌謠……”。

也許是洪湖水的養育，高楓身上充溢著鍾靈之氣。他的歌像他的人一樣，透徹而簡潔。 說起《大中國》，高楓說：“我為中國畫了一幅素描。”這首歌濃縮了多民族的音樂素材，也匯聚了大中華的遼闊江河。這裡沒有矯飾，沒有豔辭，有的只是一片赤子之心。這是一首能引起人們產生共鳴的愛國歌曲，是一首能讓所有的華人為中國引以自豪的歌曲。

從一種體裁來看，《大中國》給中國的新民謠畫了一個句號。

高楓說：“對我來講，《中國》已達到了某種完美的程度，這是一個難以逾越的高度。以後的創作，要想突破自己，將是一件非常困難的事。”

成功的只是過去，對於自己，面臨的將是將來。高楓，願你早日逾越“難以逾越的高度”。我們大家都在期待著。

1995年6月於北京

十 祖母去世回家

“我在老家時有一個特別好的朋友叫鄧華，一位很漂亮的女孩。我曾經跟她說過我的願望，有機會我要到北京發展。但是她卻先來了北京，因為她老公楊濤到北京工作了。我們在北京一塊兒吃飯，她老公帶了一個同事，是高曉松以前的女朋友。我說我要約高曉松採訪，她就幫我約了。

“那是剛到北京的第一個月。我給高曉松打傳呼，他回了。我記得那時候約到每一個嘉賓，我都會特別興奮。”

“碰到過拒絕採訪的事嗎？”

“沒有，我覺得那時候比現在單純，那時候的藝人也比現在單純。我坦然、真誠，只要見到我以後他們會更信任我。

“第一次跟高曉松約好晚上採訪，他說他先去看球，工體比賽，應該是7月份。踢球完了以後他給我發傳呼，那時我借了一個傳呼機。他說他嗓子喊啞了，明天吧。第二天晚上他開車過來，我就坐在他的車裡做了採訪。當時採訪的這些人後來都跟我有特別好的關係。”

“那時候中國的流行音樂剛開始？”

“1993年—1995年是一個發展期，中國的流行音樂厚積薄發。1993年是從廣州開始的，代表人物有毛寧、楊鈺瑩、林依輪、高林生、朱哲琴、陳明等。1995年前後，北京有《同桌的你》、《中華民謠》等。《東方時空》做了一個每週一曲，推出了《祝你平安》、《大中國》、《阿蓮