第1部分(第3/4 頁)

“沒有。那時上了課以後，我覺得在北京我心裡特別地舒服，我好像是為北京而生的。

“其實我對北京也不瞭解，儘管之前也來旅遊過，但我沒有真切地生活過。我只是在北京見到、接觸到了一些人。

“培訓班之後，我內心深處真的希望自己有朝一日能夠留在北京。其實是在心裡種了一顆種子。在回家之前，我把大部分同學一個一個送到車站，我最後一天才離開。我記得當時很失落，後來說過再也不送人了。”

“1993年有一個人我不得不提。我後來去北京有他的因素，他屬於一個契機。他叫H，當時我在作曲班，他在歌唱班。他是山西的一個男歌手，以前在山西歌手比賽中獲過第一名。他在結業時唱過我的一首歌‘今夜我們是不是應該分手’，歌詞是我老家的一個朋友肖煒寫的。

“我們兩個人說好一起出去拜訪。當時如果是我自己一個人，我就不一定出去拜訪了。那時候是4月份。4月的北京颳著大風，我記得大風把北京站的一塊大廣告牌給颳倒了。

“我和H都住在理工大學。有一次我們坐地鐵，坐到公主墳去海政找付林。我當時東南西北都分不清，沒有這個意識。到了海軍大院，又打聽付林老師住在哪兒。因為幫H，所以我就堅持找。天開始熱了，最後找到了付林老師的家。我記得我還採訪了付林老師，錄了音，回到無錫還在電臺做了節目。那時候幫助H是我的一個動力，結果我也得到了一些受益。

“我跟H說，‘你唱得特別好，應該留在北京，只有在北京才有發展’。我當時就是這種感覺，我覺得在外地的歌手再好、再第一名，也就是地區上的第一名。

“我的性格就是永遠從零開始。我喜歡從零開始，不斷地歸零，我覺得這是心態的一種調整。不要老想著我以前怎麼樣，我現在應該怎麼樣，沒用，永遠歸零。只要是人才遲早會出來的。”

“1993年說服H歸零的時候有沒有想到自己？”

“沒有想到，我只是覺得我喜歡北京，我想留下來，但是我沒有留下來的任何理由。我的感性告訴我應該留下，但我的理性告訴我沒有理由。感性和理性不斷地交鋒。這顆種子種下以後會不斷地生長，所以後來就潛移默化，一點一點生根發芽了。

“其實那時候和H只是說說而已，他回了太原，我回了無錫。中間有一些溝通，還經常寫信。

“記得在北京逛王府井書店的時候我還買了一本《樂理基礎知識》送給他。他和我一樣，也是學中文的，也做過團的工作。我們回到各自的地方之後，我還鼓動他去北京發展。然後一晃就是兩年，1993年到1995年。”

四　決定去北京

“那時候北京在你心裡是什麼樣的概念？”

“外地人對北京都有一種很神聖的感覺。雖然神聖但是沒有感情色彩，因為沒有生活過，只是一種想往。”

“你為什麼最後決定去北京闖蕩？”

“我想透過這個闖蕩去尋求我的一個方向，我朝著我的方向去做事情。但是做什麼？怎麼做？一開始是不知道的，很茫然。

“我當時在日記上寫了，要麼就成，不成就趕緊撤，我當時是這樣的心理。我如果再不出來闖蕩，我就會後悔一輩子，年齡不饒人，我不可能在每個年齡段都出來。但是我覺得我出來闖蕩了，哪怕失敗了，我可以安慰自己，我經歷過了。”

“沒有到北京的時候，你精神上最飢渴的是什麼？”

“精神上的孤獨，我一直說我這輩子是一個孤獨的人，不是指身體的，是指心靈的。這種孤獨會讓你覺得想去掙脫周圍的東西，去尋求。後來我從無錫到了北京，工作上我覺得從外人的眼光裡我尋求到了我的方向，其實我只是把它當做我的一份工作。”

飛往法蘭克福（3）

“在娛樂圈十年你最引以自豪的是什麼？”

“不是成就，不是地位，也不是名氣。”

“但這些一定是你闖蕩北京以前最想要的東西，你不能否認這一點。”

“肯定希望有人認可自己，人都會有被認同或者是成功的要求，因為只有這樣你才會覺得你是有價值的。但是我現在想想，我最成功的一點，我覺得我的付出是正確的，我沒有付之東流。我覺得我走的這條路，在完善我的個性、我的性格。

“我在走這條路的過程中間，走了一條別人看來很順利，我也覺得很順利的路。但是順利是在我的選擇之中的順利，我會排除很多路去走這條路。