第2部分(第3/4 頁)

恰近日這神瑛侍者凡心偶熾，乘此昌明太平朝世，意欲下凡造歷幻緣，已在警幻仙子案前掛了號。警幻亦曾問及，灌溉之情未償，趁此倒可了結的。那絳珠仙子道：“他是甘露之惠，我並無此水可還。他既下世為人，我也去下世為人，但把我一生所有的眼淚還他，也償還得過他了。”因此一事，就勾出多少風流冤家來，陪他們去了結此案。

這則神話很有意思，不可草草閱過。大家至少可以從六個方面來品味：其一，寶黛前世就有瓜葛，今生的情事只是再續前緣而已；其二，林黛玉本是一株小草，今世的姿態與心性自然都以嬌弱為基調；其三，絳珠草必得神瑛侍者的甘露灌溉方能存活下來，也就是說，賈寶玉負有體貼呵護林黛玉的天職，而林黛玉也須臾離不開賈寶玉的關照，他們確實是一對冤家；其四，絳珠仙子修成女體之後，以“蜜青”（秘情）充飢，靠“灌愁”解渴，心中鬱結著纏綿不盡之意，可見今生必是一個多愁善感的痴情女子；其五，絳珠仙子跟隨神瑛侍者下凡，目的在於還淚，那麼現世的結局便不容樂觀；其六，其他“風流冤家”都是“陪他們去了結此案”的，可見，寶黛才是無可爭議的男女主人公，無論薛寶釵的地位多麼顯要，王熙鳳的筆墨多麼濃重，史湘雲的功能多麼特殊，都不可能搶了林黛玉在這出戏裡的風頭。神話的預示效果凝聚了寶黛關係的哲理內涵，它的意趣指向宗教般的形上境界，無形中也就使人物形象的藝術魅力，產生了持久的神秘色彩與輻射效應。當我們從賈寶玉眼中初見林黛玉的時候，不是早有了天女下凡的預感嗎？

病如西子勝三分（2）

從寫實的角度講，林黛玉的多愁善感與她的瘦弱多病互為因果，共同塑造了她的詩人氣質。多愁添病，善感傷身，不消多講。反過來說，瘦弱留住了她的腳步，限制了她的視野，使她更習慣於沉思默想，顯得落落寡合，鬱鬱寡歡。多病所帶來的身體上的痛苦，極易內化為心靈上的挫折感，使她更善於體驗孤獨、寂寞、頹喪、哀傷之類的悲觀情緒。明媚的陽光不易穿透瀟湘館的竹林，和煦的春風難以溫暖金閨繡榻上的衾枕，而清冷的月色卻可以在無眠的長夜裡靜靜陪伴著她，淅瀝的秋雨也能夠輕而易舉地滴入她那緊閉著的心房。誰都不願意痛苦，但痛苦卻能造就出一位卓越的詩人。三十七回她寫《詠白海棠》道：“月窟仙人縫縞袂，秋閨怨女拭啼痕。嬌羞默默同誰訴，倦倚西風夜已昏。”三十八回《詠菊》：“毫端蘊秀臨霜寫，口齒噙香對月吟。滿紙自憐題素怨，片言誰解訴秋心。”同回《問菊》：“孤標傲世偕誰隱，一樣花開為底遲？圃露庭霜何寂寞，鴻歸蛩病可相思？”同回《菊夢》：“睡去依依隨雁斷，驚回故故惱蛩鳴。醒時幽怨同誰訴，衰草寒煙無限情。”多麼美妙的詩句。所謂怨恨而歌，蚌病成珠，林黛玉也是一個很好的例子。她的詩與淚，再次印證了詩人的經驗之談——“最甜美的詩歌就是那些訴說最憂傷的思想的”，或者“真正的詩歌只出於深切苦惱所熾燃著的人心”，或者“最美麗的詩歌就是最絕望的，有些不朽的詩篇是純粹的眼淚”。為什麼跟薛寶釵比起來，林黛玉的詩篇既多且好？現在有了答案：林黛玉多愁多病，天生就是塊當詩人的材料。

落花水流紅，閒情萬種

與多愁善感相關，林黛玉還十分聰明。“心較比干多一竅”，聰明極了。就算聰明是天生的吧，那多愁善感也增添了她的智慧。除去效顰的東施，沒有哪個多愁善感的女孩子竟是個傻大姐。加之她受過良好的教育，又在瀟湘館裡坐擁書城，知識漸多，悟性也高，痛苦便隨之加深了。

由此說來，林黛玉越聰明，也就越痛苦，多愁善感便如影隨形了。一個憂鬱的聰慧的女孩子，對外界的感知比較容易傾向於主觀武斷，時常伴隨著情緒化的臆測，那就是敏感了。換言之，多愁即善感，善感即敏感。此種稟賦有助於她領悟與欣賞優美的文藝，比如二十三回“牡丹亭豔曲驚芳心”，偶然飄入耳中的戲文演唱也能打動她的心，因而感慨纏綿，浮想聯翩，“又兼方才所見《西廂記》中‘花落水流紅，閒愁萬種’之句，都一時想起來，湊聚在一處。仔細忖度，不覺心痛神痴，眼中落淚。”此情此景，知識與痛苦、慧質與蘭心、憂愁與敏感，全都交融在一起，難分彼此。林黛玉能夠寫出好詩，在很大程度上也仰仗於此種稟賦。

與沉浸於文藝不同，這種敏感的個性一旦接觸到生活瑣事，就會呈現出不同的反應。從消極的一面說是反應過激，表現為小心眼兒，愛耍小性子，喜歡拔尖兒，言語尖酸刻薄。周瑞家的來送宮花，林黛玉感受到了不經意的歧視，便脫口而