第3部分(第3/4 頁)

毀掉，如果人不去毀，老天爺就親自動手去毀了。

中外歷史上毀掉的宗廟不可勝數，因為隨著時代的演進，功德的價值判斷在變化。“破四舊”並非文革的發明，如果不抄家不打人，只是單純的破除舊禮教、樹立新風尚，那也是完全可以理解的歷史常例。今天我們不毀宗廟，並不意味著我們比紅衛兵更懂得歷史，我們是從文物保護的意義或者是發展旅遊的目的出發的，其實是一種利用神仙和祖宗去賺錢的“文化商人”心理。今天的多數人並不去追詢那宗廟裡的神祗有什麼功德，那些宗廟雖然還在矗立著、維修著，其實在我們的心裡，早都毀掉了。因為那些八方神仙和列祖列宗，至少已經一百多年沒有保護過我們了。即使西方的基督教天主教，大多數教徒也只是依照文化的慣性例行公事，很多人連聖經都不曾通讀的，每個禮拜去懺悔一次，彷彿是道德罰款，出來後繼續自私自利，蠅營狗苟，教堂只相當於他們的精神廁所。只有###教的穆斯林們，比我們要虔誠，肯動真格的。可是太虔誠了又容易產生排斥“異教徒”的原教旨思維，正如今天中國的“自由主義紅衛兵”們，把所有為平民百姓說幾句公道話的人都打成“左派”，滿腦子不自覺的聖戰意識。在他們的心裡，是有宗廟的，那就是美國的自由女神。

按照這樣比較麻煩的邏輯，那日本應該不應該儲存靖國神社呢？那神社裡的列位神怪到底對日本人民功德大還是罪過大呢？當今日本的主流思想，當然認為功德大，所以誰當政了都要去參拜。而反對參拜的中國韓國等，則認為是罪過大。可畢竟是人家的宗廟，人家自己不毀，咱們也不能舉起十三億塊石頭，隔海砸人家玻璃。美國那麼霸道，也沒有毀伊拉克的宗廟吧。毀廟是還須建廟人的。

看這幾年的架式，日本人參拜靖國神社，已經跟裸奔似的，看客越多越上癮了，一時半會兒戒不了。而我們又沒有自己的“靖國神社”或者“保家衛國紀念堂”之類的可跟人家對抗，連南京大屠殺紀念日拉了幾聲警報都有白領一族表示討厭，說是干擾了公民的自由生活。所以我看此事也只有相信孔子的態度了，假如日本的靖國神社確實不是東西，那自有天災加之。這樣說未必就是怯懦或者迷信，因為天災加於日本，已經不是十回八回了。除了東京大地震、阪神大地震之類的“純天然”災難外，獨享兩顆原子彈一事，恐怕也不能單純看做“人禍”。多行不義者，耶和華當然是討厭的。國人多恨日本，而我卻心存幾分悲憫，不知這個自以為聰明的發明了泡麵和卡拉OK的民族還要逆天行事多久，是天災太多對於苦難就麻木了嗎？儘管靖國神社裡供奉著許多雙手沾滿鮮血的劊子手，但我仍然希望那些鬼魂在地獄裡經過勞改後，能夠真的給日本人民帶來福祉、帶來和平。最後用一句我去年學到的不知明確含意的藏族咒語結束吧：嘛哈噶啦奔森堡！

國劇運動（1）

今天到紫竹院拜會北京舞蹈學院音樂劇系主任張旭先生，他在那裡清茶相待。我們一見如故，談起共同建設中國“國劇”的問題。中國20世紀以來，戲曲昌盛、話劇也算繁茂，但如何打通中西，建立向世界發言的中國“國劇”，一直是個難題。從五四時代魯迅、聞一多、徐志摩那一代開始，這條路就坎坎坷坷。後來借毛澤東延安文藝講話的東風，民族歌劇才大放異彩。從《白毛女》到《洪湖赤衛隊》，從《劉三姐》到《阿詩瑪》，從《珊瑚頌》到《江姐》，中國有了自己的音樂劇經典。但是自從重新進入崇洋媚外時代以來，這條探索之路越來越窄，除了摹仿，就是抄襲。號稱跟國際接軌，但“國際”正眼都不看我們一下，因為誰會對自己的拙劣模仿者感興趣嗎？張旭深情地談起樣板戲，談起樣板戲英雄于會泳先生。他認為樣板戲是中西藝術結合的輝煌頂峰。我也談到現在不能自由地談論和研究樣板戲，政治上一棍子打死，但是在人民的心裡，真正的藝術是永生的。于會泳天才地將樣板戲的音樂建構到一種美輪美奐的境地（順便跟昨天質疑的朋友講一句——“美輪美奐”這個成語是可以用在建築領域之外的），可惜他政治上比江青還要幼稚，竟然在四人幫被捕後，因為擔心華國鋒收拾他而自殺了。一代奇才就此隕滅也。張旭有志創作中國新世紀的嶄新“國劇”，我被他的藝術激情和愛國激情所感動，答應尋機合作。

然後回去跟兒子談話。兒子不想繼續背《論語》了，我說已經都背完了全文，現在不鞏固，很容易忘掉。兒子的懶惰使我很傷心。但是後來談到他已經讀完了《書劍恩仇錄》，現在把《碧血劍》也讀了一半，我問了他讀後的感想，居然談得很好，我又很高興。我