第1部分(第3/4 頁)

我們自己的責任，還講到了——我們可以做些什麼，以便幫助——”

“幫助誰？”

“幫助農民——和——”

“和什麼？”

“義大利。”

一陣長久的沉默。

“告訴我，亞瑟，”蒙泰尼裡說罷轉身看著他，語調非常莊重。“這事你考慮了多長時間？”

“自從——去年冬天。”

“是在你母親去世之前？她知道這事嗎？”

“不、不知道。我、我那時對此並不關心。”

“那麼現在你——關心這事嗎？”

亞瑟又揪下了一把毛地黃花冠。

“是這樣的，神父，”他開口說道，眼睛看著地上。“在我去年準備入學考試時，我結識了許多學生。你還記得嗎？呃，有些學生開始對我談論——所有這些事情，並且借書給我看。

但是我對這事漠不關心。當時我只想早點回家去看母親。你知道的，在那所地牢一般的房子裡，和他們低頭不見抬頭見，她十分孤單。朱麗亞那張嘴能把她給氣死。後來到了冬天，她病得非常厲害，我就把那些學生和他們那些書全給忘了。後來，你知道的，我就根本不到比薩來了。如果我想到了這事，我當時肯定會跟母親說的。但是我就是沒有想起來。後來我發現她要死了——你知道的，我幾乎是一直陪著她，直到她死去。我經常整夜不睡，瓊瑪·華倫白天會來換我睡覺。呃，就是在那些漫漫長夜裡，我這才想起了那些書來，以及那些學生所說的話——並且思考他們說的對不對，以及我們的主對這事會怎麼說。”

“你問過他嗎？”蒙泰尼裡的聲音並不十分平靜。

“問過，Padre。有時我向他祈禱，求他告訴我該做些什麼，或者求他讓我同母親一起死去。但是我得不到任何的答覆。”

“你一個字也沒有跟我提過。亞瑟，我希望當時你能信任我。”

“Padre，您知道我信任您！但是有些事情您不能隨便說。我——在我看來，那時沒人能夠幫我——甚至連您和母親都幫不上我。我必須從上帝那裡直接得到我自己的答覆。您知道的，這關係到我的一生和我整個的靈魂。”

蒙泰尼裡轉過身去，凝視著枝繁葉茂的木蘭樹。在暗淡的暮色之中，他的身形變得模糊起來，就像是一個黑暗的鬼魂，潛伏在顏色更暗的樹枝之間。

“後來呢？”他慢聲細語地同道。

“後來——她就死了。您知道的，最後的三天晚上我一直陪著她——”

他說不下去了，停頓了片刻，但是蒙泰尼裡一動也不動。

“在他們把她安葬之前的兩天裡，”亞瑟繼續說道，聲音放得更低，“我什麼事情都不能想。後來，我在葬禮以後就病倒了。您總記得，我都不能來做懺悔。”

“是的，我記得。”

“呃，那天深夜我起身走進母親的房間。裡面空蕩蕩的，只有神食裡那個巨大的十字架還在那裡。我心想也許上帝會給予我幫助。我跪了下來，等著——等了一整夜。到了早晨，我醒悟了過來——Padre，沒有用的。我解釋不清。我無法告訴您我看見了什麼——我自己一點兒都不知道。但是我知道上帝已經回答了我，而且我不敢違抗他的意願。”

他們默不做聲，在黑暗之中坐了一會兒。蒙泰尼裡隨後轉過身來，把手放在亞瑟的肩上。

“我的孩子，”他說，“上帝不許我說他沒有跟你講過話。

但是記住在發生這件事的時候你的處境，不要把悲痛或者患病所產生的幻想當作是他向你發出了莊嚴的感召。如果他的確是透過死亡的陰影對你作出了答覆，那麼千萬不要曲解他的意思。你的心裡到底在想些什麼呢？”

亞瑟站起身來。一字一頓地作了回答，好像是在背誦一段教義問答。

“獻身於義大利，幫著把她從奴役和苦難中解救出來，並且驅逐奧地利人，使她成為一個共和國，沒有國王，只有基督。”

“亞瑟，想想你在說些什麼！你甚至都不是義大利人啊。”

“這沒有什麼區別，我是我自己。既然我已經得到了上帝的啟示，那我就要為她而獻身。”

又是一陣沉寂。

“剛才你講的就是基督要說的話——”蒙泰尼裡慢條斯理地說道，但是亞瑟打斷了他的話。

“基督說：‘凡為我而獻身的人都將獲得新生。’”

蒙泰尼裡把一隻胳膊撐著一根樹枝，另一隻手遮住雙