第1部分(第2/4 頁)

，回頭再去上學，你的身體會好得多。”

“不，Padre，我不該那樣做啊！華倫一家人都非常好，和氣得很，但是他們就是不明白。而且他們還覺得我可憐，我從他們的臉上能夠看出來。他們會設法安慰我，談起母親。瓊瑪當然不會那樣，她總是知道不該說些什麼，甚至在我們很小的時候她就這樣。但是其他的人會說的。還有——”

“還有什麼，我的孩子？”

亞瑟從一根低垂的毛地黃枝條上捋下了幾朵花來，神經質地用手揉碎它們。

“那個小鎮我待不下去了。”他在片刻之後說道。

“那裡的幾家店鋪，在我小時她常去給我買玩具；沿河的道路，她在病重以前我常扶她去散步。不管我走到哪裡，總是讓我觸景生情。每一位賣花的姑娘都會向我走來，手裡捧著鮮花——好像我現在還需要它們似的！還有教堂——我必須離開那裡，看見那個地方就讓我傷心不已——”

他打住了話頭，坐下來把毛地黃撕成了碎片。悠長而又深沉的寂靜，以至於他抬起頭來，納悶神父為什麼不說話。木蘭樹下，天色漸漸地暗了下來，一切都顯得若隱若現。但是還有一絲餘光，可以看見蒙泰尼裡臉色煞白，怪嚇人的。他正低著頭，右手緊緊地抓住木凳的邊角。亞瑟轉過頭去，心中油然產生一種敬畏之情，驚愕不已。他彷彿是在無意之間踏上了聖地。

“我的上帝！”他想，“在他身邊，我顯得多麼渺小，多麼自私！即使是他遇到了我這樣的不幸，他也不可能覺得更加傷感。”

蒙泰尼裡隨即抬起頭來，四下看了看。

“我不會強迫你回到那裡去，現在無論如何我都不會那麼做，”他滿含深情地說道，“但是你必須答應我一條，今年放暑假時好好地休息一下。我看你最好還是遠離裡窩那地區，我可不能眼看著你的身體垮下去。”

“Padre，您在神學院放假時到哪兒去？”

“我會帶著學生進山，就像以往那樣，照看他們在那裡安頓下來。可是到了八月中旬，副院長休完假後就會回來。那時我就會去阿爾卑斯山散散心。你會跟我去嗎？我可以帶你到山裡作長途旅行，而且你會願意研究一下阿爾卑斯山的苔蘚和地衣。可是，只有我一個人在身邊，你會覺得十分乏味嗎？”

“Padre！”亞瑟拍起手來，朱麗亞說這種動作暴露出“典型的外國派頭”。“能和您去，叫我幹什麼我都願意。只是——我不知道——”他打住了話頭。

“你認為伯頓先生會不同意嗎？”

“他當然不會樂意的，但是他也不好對我橫加干涉了。我現在都已十八歲了，想幹什麼就能幹什麼。話又說回來，他只是我的同父異母兄長，我看不出我就該對他俯首帖耳。他對母親總是不好。”

“但是他如果當真反對，我看你最好就不要違揹他的意願。不然的話，你會發現在家裡的處境會更難——”

“一點也不會更難！”亞瑟怒形於色，打斷了他的話。“他們總是恨我，過去恨我，將來還會恨我——這與我做什麼沒有關係。此外，我是同您、同我的懺悔神父一道外出，傑姆斯還怎麼能當真反對呢？”

“可是你要記住，他是一位新教徒。你還是給他寫封信吧，我們不妨等一等，看他怎麼說。但是你也不要操之過急，我的孩子。不管人家是恨你還是愛你，都要檢點你自己的所作所為。”

他委婉地道出責備的話來，一點也不會讓亞瑟聽了臉紅。

“是的，我知道。”他答道，並且嘆息了一聲。“可這也太難了——”

“星期二晚上你沒能過來，當時我覺得很遺憾。”蒙泰尼裡說道，突然之間換了一個話題，“阿雷佐主教到這兒來了，我是想讓你見見他。”

“我答應了一個學生，要去他的住處開會。當時他們在那兒等我。”

“什麼會？”

聽到了這個問題，亞瑟好像有些窘迫。“它、它不、不是一次正、正常的會議，”他說道，因為緊張而有點口吃。“有個學生從熱那亞來了，他給我們作了一次發言，算是、是——講演吧。”

“他講了一些什麼？”

亞瑟有些猶豫。“Padre，您不要問他的名字，好嗎？因為我答應過——”

“我不會問你什麼，而且如果你已經答應過保密，你當然就不該告訴我。但是到了現在，我想你該信任我了吧。”

“Padre，我當然信任你。他講到了——我們，以及我們對人民的責任——還有，對