第18部分(第4/4 頁)

一會兒，她抱著雙臂坐在那裡，默不做聲地望著牛虻動也不動的身軀。暗淡的夜色落在他的臉上，似乎緩和了嚴峻、嘲諷、自負的神情，並且加深了嘴角悲劇性的線條。由於勾起了一些怪誕的聯想，她清晰地記起了為了紀念亞瑟，她的父親豎立了一個石十字架，上面刻著這樣的銘文：

所有的波濤巨浪全都向我襲來。

寂靜之中又過一個小時。最後她站了起來，輕輕地走出了房間。她在回來時拿來了一盞燈。她頓了一會兒，以為牛虻睡著了。當燈光照到他的臉上時，他轉過身來。

“我給你衝了一杯咖啡。”她說，隨即放下了燈。

“先放在那兒吧，請你過來一下好嗎？”

他握住她的雙手。

“我一直在想，”他說，“你說得很對，我使我的生活捲進了這段糾葛，它是醜陋的。但是記住，一個男人並不是每天都能遇到他能——愛的女人，而且我——我已陷入了困境。我害怕——”

“害怕？”

“害怕黑暗。有時我不敢在夜裡獨處。我必須有個活的東西——某個實在的東西伴在我的身邊。外部的黑暗，那是——不，不！不是這個，那是隻值六個便士的地獄——我害怕的是內在的黑暗。那裡沒有哭泣，沒有咬牙切齒。只有寂靜——寂靜——”

他睜大了眼睛。她十分安靜，在他再次說話之前幾乎沒有喘氣。

“這對你來說是不可思議的，對嗎？你明白不了——對你來說是件幸事。我是說如果我試圖獨自生活，我極有可能會發瘋——儘量別把我想得太壞。你也許把我想象成一個惡棍，可我並不是這樣的人。”

“我無法為你作出判斷，”她答道。“我沒有受過你那樣的苦。但是——我也陷入過困境，只是情況不同。我認為——我相信——如果你在恐懼驅使下做出一件真正殘忍或者不公或者鄙吝的事情，隨後你就會感到遺憾。至於別的——如果你在這件事上失敗了，我知道換了我也會失敗的——就該詛咒上帝，然後死去。”

他仍然握著她的手。

“告訴我！”他非常溫柔地說，“你這一生曾經做過一件真正殘忍的事嗎？”

她沒有回答，但是她低下了頭，兩顆大大的淚珠跌到他的手裡。

“告訴我！”他帶著熾熱的情感小聲說道，並且把她的手抓得更緊。“告訴我�