第18部分(第3/4 頁)

眼睛。他顯然已經忘記了她的存在。她一句話也沒說，坐在他的身邊。沉默了很長一段時間後，她才慢慢地說：“我想問你一個問題。”

“什麼問題？”身體沒有動彈。

“你為什麼不抹脖子自殺呢？”

他抬起了頭，著實吃了一驚。“我沒有想到你會問我這個，”他說，“我的工作怎麼辦？誰為我做呢？”

“你的工作——噢，我明白了！你剛才談到淪為一個懦夫，呃，如果你歷經這樣的處境仍然矢志不渝，那麼你就是我所見過的最勇敢的人。”

他又捂住眼睛，熱情地緊握她的手。他們彷彿陷入無邊無際的寂靜之中。

突然從下面花園裡傳來清脆的女高音，正在唱著一支拙劣的法國小曲： Eh

Danseunpeu，monpauvreJeannot！

Viveladanseetl'allegresse！

Jouissonsdenotrebell'jeunesse！

Simoijepleureoumoijesoupire

Simoijefaislatristefigure——

Monsieur

Monsieur

［法語：

喂，皮埃羅，跳舞吧，皮埃羅！

跳一跳吧，我可憐的亞諾！

盡情跳舞，盡情歡樂！

讓我們共享美妙的青春！

不要哭泣，不要嘆息，不要愁眉苦臉——

先生，這不是開玩笑。

哈！哈，哈，哈！先生，這不是開玩笑！］

一聽到這歌聲，牛虻就把他的手從瓊瑪的手中抽了回來，身體直往後縮，並且低聲哼了一下。她用雙手抓住他的胳膊，抓得緊緊的，就像是抓住一個在做外科手術的病人胳膊。歌聲結束以後，從花園裡傳來一陣笑聲和掌聲。他抬起頭來，那雙眼睛就像是一隻受盡折磨的動物的眼睛。

“對，是綺達，”他緩慢地說道，“同她那些軍官朋友在一起。那天晚上，在裡卡爾多進來之前，她試圖到這兒來。如果她碰我一下，我會發瘋的！”

“但是她並不知道，”瓊瑪輕聲地表示抗議，“她猜不出她讓你感到難受。”

從花園裡又傳來一陣笑聲。瓊瑪起身開啟了窗戶。綺達的頭上搭著一條金絲繡成的圍巾，煞是妖冶。她站在花園裡，手裡伸出一束紫羅蘭，三位年輕的騎兵軍官好像正在爭著要花。

“萊尼小姐！”瓊瑪說道。

綺達臉色一沉，就像是一塊烏雲。“夫人，什麼事兒？”她轉身說道，抬起的眼睛露出挑戰的目光。

“能請你們的朋友說話小聲點嗎？裡瓦雷茲先生身體非常不好。”

那位吉卜賽女郎扔掉了紫羅蘭。“Allez—vous—en！”［法語：滾開。］她轉身對那幾位瞠目結舌的軍官厲聲說道。“Vousm’membetez，messieurs”［法語：我討厭你們，先生們。］她緩步走出了花園。瓊瑪關上了窗戶。

“他們已經走了。”她轉身對他說。

“謝謝你。對不起，麻煩你了。”

“沒什麼麻煩。”他立即就從她的聲音裡聽出她有些遲疑。

“可是為什麼，”他說，“夫人，你的話沒有說完。你的心裡還有一個沒有說出的‘可是’。”

“如果你看出了別人心裡的話，你就不必為了別人心裡的話而生氣。這當然不關我的事，但是我無法明白——”

“我對萊尼小姐的厭惡嗎？只是——”

“不，你既然厭惡她，卻又願意同她住在一起。我認為這對她是一個侮辱，不把她當女人，把她——”

“女人！”他發出一陣刺耳的笑聲。“你管那叫女人？Madame，cen’estquepourrive！”［法語：夫人，這不是一個笑話。］“這不公平！”她說，“你無權對別人這樣說她——特別是當著另一個女人的面！”

他轉過身去，睜大眼睛躺在那裡，望著窗外西沉的太陽。

她放下窗簾，關上了百葉窗，免得他看見日落。然後她在另外一扇窗戶的桌旁坐了下來。重又拿起了她的針織活。

“你想點燈嗎？”過了一會兒她問。

他搖了搖頭。

等到光線暗了下來，看不清楚時，瓊瑪捲起了她的針織活，把它放進籃子裡。好