第9部分(第3/4 頁)

跟現在沒有兩樣。她，走向前，把一盆蕨類盆栽植物塞到他的手裡，把鞋子脫了下來，看著他。

“我是你的鄰居，我是瑞絲妥夫斯基太太。”她說，“你有沒有拖鞋？”

契楠介紹了一下自己，把盆栽植物遞給一臉疑惑的妻子，然後翻遍了幾個箱子，終於找到了一雙拖鞋。

“太小了。”她一邊把腳塞進鞋子裡一邊這樣說，“就暫時先穿著。下次我帶自己的拖鞋來。”

契楠的妻子為大家煮咖啡時，他們就在契楠父母送給他們作結婚賀禮的沙發上坐了下來。瑞絲妥夫斯基太太跟他說了一大串照顧那盆栽植物的方法，該做什麼、什麼不該做，他只有儘可能記住。小嬰兒就睡在隔壁房間裡。契楠輕聲講話，有好幾次對她提起小孩在房間裡，希望瑞絲妥夫斯基太太能配合一下，可是她說話的聲音卻一次比一次大，契楠聽起來幾乎像是在大喊大叫了。

當契楠的妻子端來咖啡時，小嬰兒醒了，大聲地哭叫著。她對契楠拉著一張臉，像在怪他沒能讓瑞絲妥夫斯基太太壓低嗓門。雅米拉離開後，瑞絲妥夫斯基太太啜了一口咖啡，皺起臉說：“你家小孩的嗓門真大。希望你們夫妻倆不會那麼吵。”

契楠向她保證，他們不會那樣，接下來的時間總算是在沒有太大問題的情況下度過去了。從那時開始，每一兩個星期，瑞絲妥夫斯基太太就會到他們家裡來，通常是晚上契楠在家時。契楠儘可能依照瑞絲妥夫斯基太太說的方式照顧那盆蕨類植物，但它卻在他的照顧下急速地枯萎。這可逃不過瑞絲妥夫斯基太太的法眼。有一回到契楠家裡的時候，她看著那盆枯死掉的植物，搖搖頭說“希望你們照顧小孩比照顧植物厲害。小孩可是更難照顧。”

後來契楠才知道，每次只要有人搬進這棟樓來，瑞絲妥夫斯基太太就會送一盆蕨類植物給人家，過了幾個星期那盆植物一定會枯死。大家都猜那盆植物一定是打一開始就被下了毒，當然難逃厄運，可是契楠從不這樣以為。他倒是注意到，瑞絲妥夫斯基太太的公寓里根本沒種任何植物。

他常常發現自己會在別人面前為瑞絲妥夫斯基太太說話，也不算多熱心，他提醒別人她從五十年前死了丈夫後就一直獨居到現在。不過他越是這麼想，這理由就越不像是個能為她的尖酸刻薄做辯護的好藉口。她成了寡婦的時候絕對還不到二十五歲，她還那麼年輕，一定能夠開始新的人生。他想不到，到底她為什麼會變成這個樣子？是因為在戰爭中失去了丈夫的緣故？還是因為戰爭的關係？還是之後又發生了什麼事？說不定，她一直都是這個樣子。

他知道，這些事是沒辦法說明白的，為何今日他會帶著瑞絲妥夫斯基太太硬塞過來的這些難搞的水瓶？他是給了她承諾，但他也不是沒有對別人打破過承諾，而且以後想必還會再失信於人。他連假裝喜歡瑞絲妥夫斯基太太都辦不到，就算他有一點怕她，也沒有怕到凡事都要如她所願。一旦誠實面對自己，他發現他根本不明白為何會一直幫瑞絲妥夫斯基太太取水。

該是上路的時候了。釀酒廠就快到了，往西走一段，再往南爬上山坡就到了。他橫過街，穿越一處空地，一有能夠躲避的地方就躲進去。他往山丘上爬的時候，水就從酒廠裡的接水龍頭順著街道流了下來。在契楠之前來到這裡的人留下的足跡，讓他聯想到花園裡蝸牛經過的痕跡。一輛卡車從他身旁駛過，後面載著龐大的塑膠水槽，車子鳴著喇叭，逼著他要靠馬路邊走。此刻街上的人多了起來，多數的人都隨身帶著打水的裝備，他們也都因為這輛卡車，還有緊跟著經過的另外幾部卡車的緣故，必須要靠著馬路邊走。這就像朝聖一樣，又像是一場*，他們都是受童話裡那個哈默林的吹笛人召喚而來的老鼠。當他眼前映入釀酒廠巨大的紅色建築時，他的感覺是憂喜參半。他終於抵達了他的目的地，但他也知道，在回到家之前，他還有很長的一段路要走。

第二章　德拉崗　二（1）

“你說，”德拉崗問道，“受傷跟死亡，那個比較慘？”

他不知道自己為何這樣問艾米娜。這實在是個無聊的問題，就好像在問是願意被活生生地水煮，還是願意下油鍋一樣。

他背靠著街車車廂，而她則面對他，背向著主街。每過一會兒，她就將身體的重心從一隻腳換到另一隻腳，好像找不到好好站著的方法。

“我想，”她邊說，眼睛邊朝著十字路口看過去，“受傷總是要好一些吧。至少你還有機會活下來。”

“機會不大吧？”他說，自己也想著為何如此。

這種對