第9部分(第2/4 頁)

“你呢？”

“如果到得了的話。山丘有點陡，所以我一直走走停停的。不過我應該到得了那裡。只是我不太喜歡過這橋。”她又看了那座橋，接著又看了看山上。

“我想橋上應該是安全的。”他在想要不要問問她，對著山上看的理由。也許她清楚一些他不曉得的事。

那個女人沒有回話，契楠感覺自己好像打擾了她獨處的時間，雖然是他先來到這裡的，這地方也不是什麼私人的場所。不管怎樣他也想離開這裡了，所以他提起了水壺，最後再看一次這座橋。

“你要出發了嗎？”她挺直了腰，這樣問道。

“對。”他遲疑著，不確定她想要他幫什麼忙，不過，她有什麼要他幫忙嗎？“你要不要一起走？你知道的，人多安全一點。”

她看來像是在思考他的提議。他則在想，他們兩個人，誰的樣子比較像被挑中的目標？然後他告訴自己，別再這樣想。不該這樣想。

“不用了。”她說，“我要在這裡休息一下。”

他對她點點頭，然後往街上走去。他很高興可以獨自行動。他不確定剛剛發生了什麼，不過這場交談，本質裡有些事讓他感到氣餒。他以最快的速度向前走著，一開始是慢跑，後來又加快了速度。他的腳踏上了橋面，他知道現在自己已暴露在危險之中。他稍稍迂迴了行進的方向，往右、往左，再往右，然後一條直線地往前跑去，企圖讓自己的步伐沒有模式可循。行動的重點就是要任意地改變行徑，但不可失去控制。有一回他看見一個男人，為了不被瞄準，而往旁邊移動得太快，結果他絆到了腳，扭斷了腳踝。他在街道上躺了好幾分鐘，才有人過來，把他帶到安全的地方。那時沒有人開火，但就算有人開火也是正常的事。如果有人開火，那男人等於自己先幫狙擊手做了大半的工作。

契楠的水壺互相推來擠去的，聲音雖然不算大，對他來說卻好像打鼓一樣響，這讓他感到害怕，讓他以為有人在追捕他。他跑得更快了，比他認為安全的速度要快得多，可是恐懼伸出手緊抓住他，他沒辦法。橋的尾端就在眼前，他的腳卻踢到了橋面磚石的裂縫。他幾乎就要跌倒，不過他沒倒下，他平衡了自己的身體，跌跌撞撞地透過了剩下的路程，來到左邊一棟可供掩護的小小建築背後。

他坐在那裡氣喘吁吁，他的肺感覺又熱又幹，一直到他的呼吸慢了下來，他才又振作地自己站起身。他往圖書館的方向回頭看，看見那婦人正看著他。距離太遠，他無法看清對方，他在想那婦人一定正在取笑他。他現在明白，那女人一定把他當作白老鼠了，就像他剛剛讓那對男女當他的白老鼠一樣。他懷疑自己是不是給了那婦人一點信心？還是讓她更不願意過橋？她並沒有走出掩蔽物，看來，他自己並沒有帶給那婦人絲毫的信心。

第二章　契楠　二（3）

他面前是過去常光顧的一家餐館，餐館叫做“釘子戶”。名字的由來是因為這家餐館原本在河的對岸，也就是在右岸，當年奧匈帝國在重整米麗亞茨卡河的河道時，這家餐館正好擋在規劃中的河道上，但餐館的主人拒絕官方拆除餐館。他開出條件，除非他們將整間屋子一磚一瓦完整地遷建到河的對岸，他才願意放棄那塊土地。此外，他還要求一整袋的金幣，惡意地要給人釘子碰。契楠一直不能肯定這個故事到底是真是假？只是他也覺得無所謂。他現在想要的是叫山丘上的那些人下山來，把每一棟建築恢復成原本的樣子，一磚一瓦都不能少。如果他們喉嚨裡還能吐出錢來最好，真有的話，他有什麼資格論斷什麼是惡意索財、什麼是賠償金呢？他看著現在已不再營業的餐館，對自己的想法感到可笑。山丘上的那些人只會為了一個理由下山來，當然絕對不會是為了把一切恢復原狀。

他撿起水瓶，把繩索挎到肩膀上，彎腰把瑞絲妥夫斯基太太的水瓶也撿起來。他不明白為何她會這麼堅持用這些容器來裝水？為何不要換成那些有握柄的瓶子？他知道她老了，有自己習慣的做事方法，可是她又不是用這些瓶子裝了一輩子的水。他們面對缺水的時間一樣長，她還不像契楠一樣得走路下山、穿過鎮上、跨過橋樑，爬上山之後再原路回家。真要說誰應該有個習慣的做事方法，也該是他。

他記得，近十七年前與她相識的時候，他與雅米拉都是二十出頭，才結婚不久，第一個女兒剛滿月。他們在一個陰沉的春天早晨搬進他們的公寓，那天的下午他們就聽見了一陣急迫的敲門聲，那陣從此以後變得再熟悉不過的聲音。

契楠開啟門，看見瑞絲妥夫斯基太太站在門口，看起來