第3部分(第2/4 頁)

一天他才明白，即使是在心裡，他也已不再反抗這座城市的消逝。在他身邊所見的是他唯一擁有的真實。

第一章　德拉崗（2）

他住在城中從露天市場往上爬的山丘上。今天他上街往西走了將近一個小時。他打算去城裡的烘焙廠，那是他工作的地點。他在烘焙廠工作了近四十年，要不是戰爭的緣故，他很可能早就考慮退休了。德拉崗很幸運他能夠從事這個工作，也很幸運能因此免於服兵役，雖然對這幫一直在尋找新兵源的惡徒來說，免役令也不具有任何意義。城裡的所有人現在幾乎都處在失業狀態，他也很少領到以現金支付的薪水，反正現金好像也沒有用了，他都領麵包當薪水帶回家，而且不管是不是他的工作日，他都可以免費到員工餐廳用餐。所以即使今天他不用上班，他也打算去員工餐廳，這樣一來他就不必在家吃飯了。

他的家在舊城區北邊的米澤塔司，是一間三房的公寓，他與妹妹一家人同住。德拉崗以前住在格拉巴察西邊的賀拉索一帶，他覺得那間公寓很棒，但現在那地方已淪為戰爭的前線，最後一次見到那間公寓時，裡面的裝潢已被手榴彈毀滅殆盡，他很肯定後來那整棟建築都倒塌了。無論如何，他已經不可能留在那裡了，他知道自己再也回不去了。

戰爭開始前，德拉崗便將妻子芮莎與他們十八歲的兒子送出國了。就他所知，現在他們應該在義大利。他跟妻兒失去聯絡已經三個月了，也不知道何時才能接到他們的隻言片語。可是就某部分來說，他也希望在戰爭結束前都不要有他們的訊息。他曾聽說有些女人從海外寄離婚檔案回國，他不確定自己有沒有辦法承受這種打擊。他已經六十四歲，看起來不像是個當爸爸的，倒更像是個當爺爺的人。反正他們的婚姻向來都不完美，分隔兩地生活對他們兩人來說都感到輕鬆。妻子小他六歲，很晚才生兒子。妻子生下戴佛的時候已經四十歲，兩人原本都已經不期望會有小孩了。

不論他的妻子與兒子在哪裡，他都希望他們能快樂。他很高興妻兒不必跟他妹妹一家人擠在同一間公寓裡。德拉崗與他的妹夫一直都處不來，雖然彼此都不願承認，不過他們都寧可不要像現在一樣，花那麼多時間窩在一起。但是德拉崗能夠帶麵包回家，所以不會被掃地出門，而除了寄人籬下，他也無處可去。

烘焙廠離他妹妹家不遠，約摸三公里路程。過去走這段路只要花四十五分鐘。如今即使再趕也得花上一個半小時。今天他其實是為了出門而出門的，而且他也不趕時間。他一路幾乎都保持著這樣的緩慢步伐，除了在通向弗班傑橋的那個十字路口，那裡特別危險，他儘快穿越過街道，試著不去想自己是不是已落入某個狙擊手的視線範圍內。

此刻他正行走在市區大道上，就是以往街車透過的那條幹道。為了保護汽車與行人，抵擋從南方山頭而來的攻擊，馬路的南邊堆起了高高的路障。當然對狙擊手而言，依然有不少可供攻擊的空隙。他曾聽到外國人稱這個地方為“狙擊手之巷”，這說法讓他覺得可笑。對他來說，薩拉熱窩的每條街都有資格這樣叫。難道沿著米麗亞茨卡河岸的那條路不配叫這個稱號嗎？多布林佳與穆澤米洛的每個角落不也都是如此？乾脆把這座城的每條路都叫做“狙擊手之巷”，然後呢，再氣派一點，若是真有哪條路是那些山丘上的人打不到的，再另外給它起個特別的名字吧！不用說，這是條外國人從機場通往假日飯店的路，所以在他們眼中自然是特別危險。只不過，這條六線車道外加中間分隔島街車軌道的馬路，任德拉崗怎麼看也不像是條巷子。

第一章　德拉崗（3）

他轉往北走離開大道，他要是繼續前進，就會太接近敵人的領域，他可不喜歡那樣。街道的這一邊有防衛軍緊緊地守護著，可惜一直以來都無法阻擋狙擊手的攻擊。而今天，他也不會妄想，他，他們能擋得住任何一個。

他轉往另一條繁忙的街道，許多人都寧願由這條路線橫越這座城。德拉崗準備跑過位於鐵托將軍營區與投能大樓的那個十字路口。那兩幢建築幾乎都成了廢墟。這是城裡最危險的十字路口之一，往南四百公尺就是同盟團結橋，那裡是本城右岸與格拉巴察佔領區之間的邊界。

他的左邊有八節街車車廂，兩兩相迭排列在街上。他的右邊是鐵路軌道。街的另一端是投能大樓。幾年之前那棟樓是城裡最高的幾棟辦公大樓之一。大樓在炮彈的摧殘下完全坍塌了，不復存在。他身旁的一切都籠罩著一片怪異的灰色。他不確定這些顏色是打那兒來的，如果那是事物本來的顏色，那麼這場戰爭只是把原先藏在事物裡面的