第3部分(第1/4 頁)

他聽見她在屋裡東摸西摸的聲音，嘴裡還唸唸有詞，然後她再次開啟了門，這次門開得更大些。她將兩個裝水的瓶子推給他，看到契楠動作慢了，還把瓶子晃了晃。

契楠看著這些瓶子。瓶子沒有把手。那是裝飲料的瓶子，兩公升裝的那種。過去幾個星期他都一直請她換成有把手的瓶子，這樣才好跟自己的容器綁在一塊。他甚至提議把自己備用的兩個瓶子拿來給她。但她固執己見。

“這樣子才夠裝我要的水。要換成別的瓶子，就不夠我用了。”

“別的瓶子更大呀！”他把瓶子遞還給她，但她沒有接。

“你又不是活量杯。”她邊說邊把門關上。

契楠站在門廊，聽著關門的聲音在樓梯間迴響。他想著要把她的瓶子留在她家門外，想著要放棄她。當然幾天沒水喝還不至於會要了她的命，不過這樣可以給她一個教訓。這是個令人愉快卻毫無意義的想法。不管他再怎麼後悔，她說的沒錯，那是他給的承諾。他看著手上的塑膠瓶，甩了甩頭，推開公寓的大門，走上了大街。

txt電子書分享平臺

第一章　德拉崗（1）

無法證明到底哪個謊言才能算是真相。現在，在這一切發生過後，德拉崗知道那個他所記得的薩拉熱窩——那個陪著他成長、曾經讓他引為驕傲的快樂城市——似乎從來沒有存在過。就算他環顧四周，他也看不出原先的模樣，或是原先可能的樣子。這裡看來愈來愈像是隻有山丘上帶著槍炮炸彈的人，此外別無他物。這樣說似乎也不算對，不過你就只有這兩種謊言可以選。

這是德拉崗所記得的薩拉熱窩。陡峭的山脈斜落向山谷，米麗亞茨卡河橫貫山谷間的平地，將城市劃分成長長長的兩扇，在河的左岸，南方的山丘一直延伸到翠碧維奇峰，那是一九八四年冬季奧運舉辦高山賽事的地點。如果你往西走，你會經過以下這些地區：施塔瑞格雷德、格拉巴察、諾維格雷德、穆澤米洛、多布林佳，最後會來到伊利扎，在那裡有座公園，裡面到處是樹，還有小溪與池塘，公園裡的天鵝都住在像是狗屋的地方。你也會經過藝術學院、斯堪德瑞雅貿易中心、格拉巴察足球場、帕瑪點心坊、奧士陸波典智報社的辦公室、機場，還有巴特彌爾新生地——那裡是五千年前新石器時代的人類所居住的地方。

接下來你若是往北走，越過河，循著你來的方向回去，順著右岸往東行，你會經過哈理洛維奇、新城、馬林德佛、柯斯佛、布傑拉維與巴許洽煦亞這些地方。你可以搭著在主街上行駛的街車，一路來到舊城區，從這裡開始的環狀路線會沿著河的西邊，經過國會大廈、薩拉熱窩坎頓大樓、郵局、戲院、大學，然後來到現在作為圖書館的舊市政廳，轉個圈，往回走經過馬凱爾市場與維理奇公園，一直到與主線會合。你可以從這裡往北行，來到柯斯佛體育場，那裡是奧運會開、閉幕典禮舉辦的地方，或者你也可以到醫院去，穿過馬路就到了。

薩拉熱窩是個很適合散步的城市。你絕對不會在這裡迷路。你若不知道自己身在何方，只要下坡走到河邊，一到那裡，你自然就明白。你若覺得累了，找家咖啡館坐下來喝杯咖啡，肚子餓了，就找家小餐館吃個肉派。人們快樂，生活美好。這一切，起碼是德拉崗所能記得的。他在想，說不定這都是他虛構的幻想。如今就他所知，你無法從城市的一端走到另一端。整個格拉巴察都被山丘上的那些人所控制，只是踏進那裡，就算是自殺。伊利扎、多布林佳這些地區也一樣，雖然還未淪陷，卻也經常被隔離開來，而且就像大多數的地方一樣極端危險。斯堪德瑞雅貿易中心現在是冒著黑煙的廢墟，郵局、國會大廈、坎頓大樓、奧士陸波典智日報，還有圖書館也是。柯斯佛運動場已燒成了平地，裡面的田徑場現在被用來埋葬死者。火車已不再執行。街道滿是殘骸瓦片，十字路口堆著街車車廂與水泥塊，企圖遮蔽山上狙擊手的視線。走出門外就表示你接受遭遇不測的可能。另一方面來說，德拉崗也知道，待在家裡室內也沒有兩樣。

每一天，他記憶中的薩拉熱窩在一點一點地消逝，就像是用手掌捧著的水一樣，當這一切都消失時，他懷疑還有什麼會留下？他不知道，若不能記得過去的生活，忘記了曾住在這美麗城市的日子，往後會是怎樣的情況？在戰爭剛開始的時候，他還試著靠自己的記憶去對抗在這座城市裡消逝的一切，當他看見某棟大樓時，他會試著去想象那大樓原本的模樣。當他看見過去認識的人時，他試著不去在意他們的外表與行為上的變化。只是隨著時間的流逝，他也開始見山是山，直到有