第8部分(第4/4 頁)

權力，也的確鼓勵告密；《卡里古拉》和史實不盡一致的地方是：提比略是屋大維的養子；克勞狄不傻；近衛軍集中於羅馬是克勞狄治內的事；軍隊左右政局，廢黜皇帝也在克勞狄與尼祿治內。

《卡里古拉》不是那種忘記了史書也是人寫的，對官方史籍亦步亦趨完全喪失主體性的作品，也不是那種因為無力對歷史做出獨到的人文關懷而把胡說當戲說的作品。這是歷史題材影片創作典型歐美式的“大不真實小真實”。大不真實為了凸顯現代人對歷史必需的、獨有的人文關懷，因為歷史是今人的歷史，不是印刷的歷史，不是統治者的歷史。小真實為了使現代人對歷史的再認識更立體，更可感。歷史不是平面，不是斷面，而是一條奔騰不息的河。今人看到的巨流曾經是先人的今天。

《卡里古拉》再現了古羅馬的輝煌和古羅馬的奢靡，凸顯了現代人對一個由先人創造的古老神話的深切思索。卡里古拉形象揭示了西方歷史一切荒淫無道的暴君性格，和現代人從老祖宗那裡繼承下來並深藏於潛意識層的某種本能慾望。

歷史是一部大戲；古羅馬帝國是一部大戲；《卡里古拉》也是一部大戲——一部因為充分發揮電影的逼真照相特性，表現人類慾望衝突而在某種程度上被誤解的大戲。

汀託·貝拉斯在本片體現出的主要風格要素：

1。場面排程顯示極其深厚的戲劇功底以及運用電影語言的純熟。

2。表演臻於極致。

3。震撼的視覺效果。

4。追問人類根本問題。

＇小說＇沉默（上）

火車在原野上飛馳，伊斯特和安娜靜靜地坐在包廂裡，天氣很熱，她們誰也不想說話。只有小約翰對身邊的事物有些好奇，不能安分地待著。

“伊斯特，那紙上寫的是什麼？”約翰問的是一些奇怪的外國文字。

“不知道。”伊斯特笑笑。

姐姐伊斯特總是穿得很保守，衣服顏色也很老氣。妹妹安娜則相反，她穿著低胸的緊身連衣裙，蓬鬆的短髮隨意捲曲在肩頭。最近伊斯特的身體不太好，總是不停地咳嗽。顛簸的行程和悶熱的天氣更加劇了她的病情，她又咳血了。

安娜扶姐姐躺下休息，卻把約翰關在了包廂外。約翰在走廊裡晃了兩圈，很無聊，便站在視窗看窗外的景色。此時正是清晨，紅彤彤的太陽從山背後慢慢升起，柔和的光芒照在約翰的臉上。約翰坐在地上，他還有點兒困，想再睡一會兒。可列車員的叫聲讓約翰不能安靜地入睡，他說瑞典語，約翰聽不懂他