第3部分(第3/4 頁)

相當於孔子所說從“吾十有五而志於學”直至“三十而立”、“四十而不惑”這樣一個時期。這個階段的特徵可以用參禪的第二重境界來概括，即看山不是山，看水不是水。年齡漸長，閱歷漸多，對社會、人生、世界有所認識，但尚顯青澀。此一階段，我們往往處處碰壁，憤激滿懷，彷徨掙扎，身不由己。但這個階段卻是人生最重要的一個階段，不成熟中已經孕育著成熟的種子。馮友蘭所說的“功利境界”（為自己做事）和“道德境界”（為社會做事）大概都應歸在這一時期。但馮友蘭的人生四境界並不是一個隨年齡增長而逐漸上升的過程，他是平列的四個不同層次。即便我在這裡劃分的人生三個階段，也不是完全以年齡來區分的。

人生的第三個階段是成熟階段，這是茅塞大開，世事看透，內心平靜的時期。這個時期大致相當於孔子所說“五十而知天命”、“六十而耳順”直至“七十而從心所欲，不逾矩”這個時期，其間分了三個層次。這個階段的特徵可以用參禪的第三重境界來概括，即看山還是山，看水還是水。只是這山這水，看在眼裡，已有另一種內涵罷了。馮友蘭的“天地境界”庶幾相當於這個階段。

說到成熟階段，我要引用餘秋雨在《蘇東坡突圍》一文中的一段話來解釋“成熟”二字。他說：“成熟是一種明亮而不刺眼的光輝，一種圓潤而不膩耳的音響，一種不再需要對別人察言觀色的從容，一種終於停止向周圍申訴求告的大氣，一種不理會鬨鬧的微笑，一種洗刷了偏激的淡漠，一種無須聲張的厚實，一種並不陡峭的高度。”人生的終極目的，是不是也在於追求這一份心靈的成熟狀態呢？我想，一個人一旦憬悟到這種狀態，他大概離“更上一層樓”的境界也就不遠了吧。

人生的每一個階段、每一種境界、每一個層次，都可以說是人生攀登歷程中的一層樓。而我們對於每一個階段、每一種境界、每一個層次的透徹認識和勇敢超越，就是我們攀登人生高樓的階梯。

迂迴的道路，常常是達致目標的最近距離（1）

留別王維/孟浩然

寂寂竟何待，朝朝空自歸。

欲尋芳草去，惜與故人違。

當路誰相假？知音世所稀！

只應守索寞，還掩故園扉。

在群星璀璨的唐代詩國中，孟浩然絕對稱得上是大腕、巨擘。為了充分表達我對這位詩人如滔滔江水般的崇敬之情，我要冒一下自古文無第一、武無第二這個天下之大不韙，來給我心目中的唐代詩人們排個座次，就像《說唐》裡面的英雄排座次一樣，第一條好漢李元霸，第二條好漢宇文成都，第三條好漢裴元慶，以下雄闊海、伍雲召、伍天錫、羅成、楊林、魏文通、尚師徒等等，這個座次當然是以武藝（力）論英雄，民間過年時常貼的門神秦叔寶、尉遲恭只能排在第十六七位。

以下是我排定的唐代詩人座次表：李白第一、杜甫第二、白居易第三、王維第四、李商隱第五、李賀第六。這6個人無疑是唐代詩國裡最耀眼的明星，代表著唐代詩歌的最高成就，他們是詩人中的詩人，是把自己的生命全部交給了詩的詩人，民間分別為他們上尊號如下：李白“詩仙”，杜甫“詩聖”，白居易“詩魔”，王維“詩佛”，李商隱“詩神”，李賀“詩鬼”。“詩神”的尊號是我替李商隱加上去的，大概能夠代表大多數人的看法。其理由是：一者，西方的詩神繆斯，是一位女性。中國沒有詩神一說，但讓李商隱這位最深於情的詩人來當詩神，怕也是說得過去的。再者，以李商隱的詩風而論，迷離恍惚，情思百結，纏繞於心，彷彿三日不可解者，大概也真有點“神”。以上6人之外，其他人大概都要降一等，只宜簡明扼要地稱之為詩“人”了。

讓我們另起一行，排定稍次一等的詩人，他們是（依時間順序排列）：王勃、陳子昂、張若虛、孟浩然、王昌齡、王之渙、崔顥、高適、岑參、韋應物、張繼、孟郊、劉禹錫、元稹、杜牧，共15人，大致可以居於第二層次。這些詩人即使放在整個中國詩歌史上來考量，也是第一流的詩人。再其次，其作品可以入選《唐詩三百首》的，屬於第三層次；可以入選《全唐詩》的，屬於第四層次。說到這裡，我必須馬上加個括號解釋一下，否則韓、柳的“粉絲”們就要寢我之皮、食我之肉了。韓、柳的詩的確夠得上一流水平，但考慮到二人“唐宋八大家”的赫赫聲名，就不必將他們僅僅範鑄在詩國裡與李、杜等人一較短長了，這樣做既屈就了他們，對李、杜等人也不公平。

話扯遠了，還是趕快踩剎車，折回來說這首詩。開元十七年（