第2部分(第2/4 頁)

們的女兒。”

從育嬰室方向偶爾傳來嬰兒的啼哭聲，雨兒側耳傾聽，自言道：“說不定是她。”

咫尺天涯，但她在那裡，我們的心是充實的。

分娩第五天允許哺｜乳，雨兒終於見到了小寶貝。

快到規定的時間了，母親們候在哺｜乳室門口，等護士把孩子送來。一輛長長的手推車，車內躺著一排八個嬰兒，各各裹在襁褓裡，啼得好熱鬧。哺過｜乳的母親先後把自己的孩子抱起來，雨兒是第一回，站在一旁等。有一個嬰兒靜靜躺在車裡，不啼不哭，彷彿也在等。

第一次哺｜乳的感覺是難以形容的。小小的柔軟的嘴唇在母親胸脯上探尋，移動，終於裹住了｜乳頭。這是嬰兒離開母體後與母體的重新會合，是新生命向古老生命源頭認同的典禮。當｜乳汁從自己體內流進孩子體內時，雨兒彷彿聽見一聲歡呼：“通了！”原是一體的生命在短暫分離之後又接通了！

每天哺｜乳三次，每次半小時，雨兒心滿意足。現在輪到我羨慕她了。

你問她長得漂亮不漂亮？不太漂亮，沒有想象的漂亮。不過很可愛，眉清目秀，一看就是個妞妞。眉毛眼睛像我，鼻子嘴巴像你。性格也像你，溫溫柔柔的，很安靜。吃不夠奶，別的孩子哭，她不哭，等著餵牛奶。

第一次哺｜乳歸來，雨兒如是說。

接下來，雨兒一次比一次覺得她漂亮。也許不是漂亮，是有特點，完完全全一個妞妞，招人疼愛。放在嬰兒車裡，一眼可以認出她來。別的孩子頭髮又黃又稀，看不出性別，她一頭濃密的黑髮，一副女孩模樣。母親們圍在嬰兒車旁嘖嘖讚歎，雨兒心中好不得意。

雨兒不停地絮叨：真是個妞妞，妞味十足……不知不覺地，“妞妞”成了她的小名。

自從雨兒能下地走動以後，我被剝奪了探視的資格。這是醫院的又一條戒律。一道鐵柵欄把父親們擋了駕，他們只能耐心守在柵欄門外，等候機會遠遠望一眼經過的嬰兒車。

我不甘心，決心碰碰運氣。那天晚上，我偷偷溜進走廊，躲在暗處。哺｜乳室的門開啟了，母親們抱著各自的孩子踱出來。我趕緊迎上去，目不轉睛地望著雨兒懷裡的那個孩子。我看見她雙眼微睜，細長的眼線很美，眼珠不停地左右轉動。她明明是在看！不過，那目光是超然的，無所執著的。它好幾次和我的目光相遇，又飛快地滑了過去。我又驚又喜，相信她一定認出了我，父女之間一定有一種神秘的感應。

“我愈來愈覺得她像你了，神態都像，常常皺眉眯眼，像在深思。”雨兒說。

我說：新生兒是哲學家，兒童是詩人。新生兒剛從神界來，所以用超然的眼光看世界。待到漸漸長大，淡忘神界，親近人的世界，超然的眼光就換成好奇的眼光了。

產後第八天，我到醫院接母女倆回家。當我從護士手裡接過裹在襁褓裡的妞妞時，我的心情既興奮，又慌亂。我不敢相信，我的雙手能夠托住如此寶貴的重量。

打她生下來，不用說抱，我連碰都不曾碰過她一下。她的小身體一直是我可望而不可即的聖物。我相信雨兒第一次抱她和哺｜乳時，一定也很激動，但她擁有我所不具備的自信，因為孩子畢竟曾是她身上的一塊肉，她們之間有著天然的親和力。在這方面，當爸爸的就十分尷尬了，我們的身體彼此是陌生的。我真能把她抱穩在手裡嗎？從醫院到家，其實路程很短，且有汽車接，可是我覺得這中間彷彿隔著天塹似的。當我凝神屏息，戰戰兢兢，一步一頓，抱著這小東西終於踏進家門時，我幾乎感到自己是一個凱旋的英雄了。

第二章新大陸（札記之一）（1）

初為人父的日子，全新的體驗，全新的感情，人生航行中的一片新大陸。我懷著怎樣虔誠的感激和新鮮的喜悅，守在妞妞的搖籃旁，寫下了登陸第一個月的遊記。我何嘗想到，當時的妞妞已經身患絕症，我的新大陸註定將成為我的淒涼的流放地，我生命中的永恆的孤島……

1奇蹟

四月的一個夜晚，那扇門開啟了，你的出現把我突然變成了一個父親。

在我迄今為止的生涯中，成為父親是最接近於奇蹟的經歷，令我難以置信。以我凡庸之力，我怎麼能從無中把你產生呢？不，必定有一種神奇的力量運作了無數世代，然後才借我產生了你。沒有這種力量，任何人都不可能成為父親或母親。

所以，對於男人來說，唯有父親的稱號是神聖的。一切世俗的頭銜都可以憑人力獲取，而要成為父親卻必須仰仗神力。