第2部分(第1/4 頁)

鍥鵠矗�┞對誑掌�辛恕�

“啊——啊——”她發出了一聲又嫩又亮的啼哭。

雨兒躺在手術檯上，沒有見到她。護士把她抱走後，雨兒突然想起，懊惱地嚷道：“怎麼不給我看看呀！”

不過，雨兒聽見了她的第一聲啼哭，事後一次次為我模仿，評論道：“聲音真嬌嫩，真好聽，一點兒也沒有悲傷的含義。”

是的，生命的第一聲啼哭是不夾一絲悲傷的，因為生命由之而來的那個世界裡不存在悲傷，悲傷是我們這個世界的產物。

四

我曾經無數次地思考神秘，但神秘始終在我之外，不可捉摸。

自從媽媽懷了你，像完成一個莊嚴的使命，耐心地孕育著你，肚子一天天驕傲地膨大，我覺得神秘就在我的眼前。

你誕生了，世界發生了奇妙的變化，一個有你存在的世界是一個全新的世界，我覺得我已經置身於神秘之中。

誠然，街上天天走著許多大肚子的孕婦，醫院裡天天產下許多皺巴巴的嬰兒，孕育和誕生實在平凡之極。

然而，我要說，人能參與的神秘本來就平凡。

我還要說，人不能參與的神秘純粹是虛構。

創造生命，就是參與神秘。

五

分娩後四十分鐘，手術室大門再度開啟，擔架車推了出來。雨兒躺在車上，臉容疲憊而無奈。

進了病房，那個中年麻醉師指著牆角一張床，命令我：“把她抱過去！”

“讓我一個人抱？”我驚住了。

“她是你們家的功臣啊。”

“我怎麼抱得動？”

他冷眼看著，不置一辭。

按照舊約的傳說，女人偷食禁果的第一個收穫是知善惡，於是用無花果葉遮住了下體，而生育則是對她偷食禁果的懲罰。在為生育受難時，哪怕最害羞的女人也不會因裸體而害羞了。面對生育的痛苦，羞恥心成了一種太奢侈的感情。此刻她的肉體只是苦難的載體，不復是情慾的物件。所以，譬如說，那個麻醉師便可以用一種極其冷漠的眼光看著這個肉體。在他眼裡，這個受難的肉體不是女人，甚至也不是母親，而只是與他全然無關的某個家庭的傳宗接代的工具，因而它的苦難似乎只應該記入這個家庭的收入賬上。這就是他所強調的“你們家的功臣”的含義。

現在，我的妻子的不受無花果葉保護的肉體無助地展示在我的面前。她幾乎一絲不掛，腹部搭著薄薄一層襯衣，襯衣下是剛剛縫合的長長的刀口。一隻手腕上插著針頭，導管通往護士在一旁端著的輸液瓶，另一隻手無力地勾著我的脖子。我伸手托住她的軀體。擔架車抽離之後，這個沾滿血汙、冰涼、僵硬、不停地顫抖著的軀體完全壓在我的手臂上了。我竭盡全力，一步步挪向那張指定的床，隨時有堅持不住的危險。在整個過程中，那個強壯的男麻醉師始終冷眼看著。

雨兒終於落在床上。後來知道，那張床是另一個病人睡過好幾天的，被褥皆未更換，竟然安排給一個剛動了大手術的產婦睡。可是此刻，我總算鬆了一口氣。雨兒躺在那裡，牙齒打顫，渾身發抖，斷斷續續地說冷。

我不想去回憶雨兒在手術後所遭受的創痛的折磨，也不想去回憶中國普通醫院裡司空見慣的職業性冷漠。在陪床的兩天兩夜裡，我始終想著我的女兒，相信我們身受的這一切是有報償的，這報償就是她的存在。誕生是一輪詩意的太陽，在它的照耀下，人間一切苦難都染上了美麗的色彩。

第一章誕生（4）

手術後第三天，雨兒終於從創痛中恢復過來，擺脫掉身體上下插的各種管子，重新成為一個直立行走的動物。她氣色很好，｜乳頭開始流淌奶汁。看到同室產婦哺｜乳歸來時興奮的模樣，她大受刺激，格外想念自己未見過面的孩子。

說來不信，她確實沒有見過自己的孩子。我們醫院的慣例是把新生兒隔離起來，在允許喂母奶之前，母親無權看望。若干天內，新生兒成了沒爹孃的孩子，被編上號，排成行，像小動物一樣接受統一的飼養。不，小動物剛生下來是不會離開母獸的，除非人類加以干預。沒有比這種拆散母嬰的做法更違背自然之道的了。

可憐的雨兒只好躺在病床上，盯著我，一遍又一遍地問：

“她長什麼樣？”

“都說新生兒醜，是不是？她一點兒也不醜，好像還比較漂亮。”我不太有把握地說。

“長得像誰？”

“說不清。反正一看就知道是我