第8部分(第3/4 頁)

誰不知道他們？他們在那裡吃盡了苦頭。不幸的是，朱四維沒能熬過去，易敏之終於熬過來了。２０年之後，易敏之終於又回到了北方大學任教。奇怪的是，胡理從此不著一字了。孔子是述而不作，胡理是述都不述了。易敏之可不一樣。和朱四維十幾年的交往，使他的思想與先前大不一樣了。不過，那時候也是很有意思的。胡理的突然沉默與他當時的紅極一時恰恰成了反比。被平反的胡理因為時局的原因，比他年輕時更紅。相反，卻沒有人想起朱四維。在胡理去世之前，易敏之又一次懷著一種難以抑制的複雜心情向胡理髮起了批評。可是，誰也想不到的是，在易敏之向胡理表達了這一想法後，胡理竟然同意了，而且作了序。在胡理去世的前夜，易敏之的書也剛剛出版。這就給不明真相的人們增加了一份懸念。易敏之三批恩師，使他在學術界確立了崇高的地位，但是，同時也使他背上了欺師滅祖的罪名。有人說，他是踩著自己恩師的脊背爬上去的。”

“那第二個序是什麼呢？”那位學古典文學的博士急切地問道。

“第二個序是有關詩人北子的故事。張維你比我更清楚。”廢人說。

張維一聽詩人北子，就沉重地點點頭。那位學古典文學的博士對張維說：

初見無憂居士（2）

“我在這裡也聽說過那個詩人北子的事，他自殺了，是嗎？”

“對，北子是一位天才詩人，他十五歲上了北方大學，十八歲開始工作，在另一所大學裡教哲學。他在大學時期就寫了大量的超現實主義詩歌，可是，一首詩都沒有發出去。二十歲時，他開始發表第一首詩，從此他的詩到處開始發表，但是，他在整個詩壇上是個異端，沒有人站在他一邊。慢慢地，他的詩也沒有地方給他發表了，可是，他試圖想創造中國最偉大的史詩。在二十歲到二十六歲期間，他奇蹟般地寫下了大量的長詩。在我上大學的那年三月，他臥軌自殺了。那一年，他才二十六歲。他死後，人們才像發現卡夫卡一樣發現了他的天才，而首先發現他的人竟然是易敏之。易敏之為他的詩集寫了序。”張維講得很沉重。

廢人看了看張維的眼睛，也有些感動，但是他覺得張維講得太簡單了，太不引人入勝了，他說：

“你可能還不知道北子和易敏之之間的故事吧？”

張維搖搖頭。廢人說：

“北子並不是易敏之的學生，但是，北子一直想上易敏之的研究生。北子曾經對易敏之說過，如果要讓我上研究生，全天下我只上你的，其他人的，白送給我我也不上。”

“那易敏之就把他招上算了！”那位學古典文學的博士說道。

“北子也曾考過一次，但外語實在不行。考研你知道是先考外語和政治，他一看外語沒戲，就再沒去。唉，反正我們搞文學創作的，把外語都沒當回事。平常你又不用，幹嗎要學呢？什麼都要考外語，真他媽操蛋。你說這中國的考試製度是什麼玩意兒嗎？把那麼多有才華的人都擋在了外面，卻把那些庸才、蠢才，把那些只知道死學而沒有任何創造力的王八蛋統統招了進來，我看以後中國人不吃虧才怪呢！”廢人說著把一個茶杯重重地砸在桌上。

“先別發這些牢騷，先給我們講北子的事。”那位學古典文學的博士說。

“這怎麼能是牢騷？我說的蠢才就是你這樣的人，你還以為是誰呢？”廢人笑著說，那位也不生氣，廢人便繼續說：

“北子沒考易敏之的研究生，但每週必來找易敏之聊天、下棋。兩人都是奇才啊，兩個人又都是失意之人。易敏之那時正好又趕上反對精神汙染和反對自由化運動，他又成了運動員，他的課被停了。北子是多狂的人啊！但是他在易敏之面前是狂不起來的，他們喝酒，朗誦詩，高聲唱歌。鄰居們都覺得他們瘋了。易敏之對北子是憐愛的，他常常幫助北子。北子所在那所大學在郊區，北子覺得太偏僻了，平常連個朋友都沒有，所以一直想調到北京來。他最大的願望就是能到北方大學來工作，可是，北方大學就像卡夫卡筆下的城堡，他怎麼都進不來。易敏之曾試圖把他調到自己的教研室來，但學校不同意。北子自殺後，易敏之也深受打擊。那時，文壇上沒有人重視北子。易敏之便讓自己的學生把北子的詩全部整理出來，然後親自寫了一篇序言，算是紀念文章，出版了。北子這才受到文壇的關注。沒有易敏之，北子就白死了。這就是第二個故事。”

張維也不知道廢人要講的第三個故事是什麼，又不想問，便期待著。廢人下了床，去倒水喝。他講得口渴。那位博士已經等得不耐煩了