第1部分(第2/4 頁)

海岸救生站停了下來，很顯然，湯姆沒有心思說什麼甜言蜜語。他的心思在別處：他什麼也沒有……沒有錢，沒有工作，沒有認識的人。1980年夏天的這個晚上，18歲的湯姆從格倫裡奇中學畢業後不過幾個星期，他情緒低落，備感挫折。他把自己內心的恐懼向情人傾吐的時候，忍不住掉下了眼淚。

他的抱負很高……他對戴安娜說，他要給自己10年的時間，爭取當演員取得成功；要不然他就去受訓當飛行員……他這時候可是窮得叮噹響。錢……而不是沒有錢……在他的生活中始終是個折磨人的問題。現在，錢的問題比以前任何時候更加緊迫。他常說，他要在30歲時成為一名白手起家的百萬富翁。他跟知心好友邁克爾·拉福特打了一個賭：他們倆誰先掙到100萬美元，就要給對方買一輛梅賽德斯。這個賭他始終沒有兌現，他的不守信用直到今天還讓格倫裡奇的那幫鐵哥們兒當中的某些人耿耿於懷。

在人氣很旺的新澤西度假勝地拉瓦雷特的海灘上，那天晚上，湯姆滿腦子想的不是將來的百萬美元，而是眼前怎麼湊足錢在紐約租一間公寓。他的經紀人託布·吉布森的辦公地點設在曼哈頓，他分析說，他要待在紐約，這樣才方便他試演和上表演課。他擔心的不光是錢。他雖然有一位經紀人，但他覺得自己對拍電影沒有經驗，也沒有廣泛的社會關係，他擔心自己不能如願地很快躥紅。他在學校表演《紅男綠女》時的自信似乎已經蕩然無存。

這對情侶從拉瓦雷特回來以後，湯姆用手頭的錢湊合著維持生活。1980年夏天，有一段日子他乘公交車往返於曼哈頓和格倫裡奇的家。人們經常見他開著一輛髒兮兮的綠色福特汽車，身上老穿一件印有“打量冷美人”字樣的皺巴巴的T恤衫。要是他自己的汽車不能開，他就借媽媽的車出去，要不就請戴安娜·範佐倫或者住在街角不遠處的朋友、女演員洛蘭·高利順便捎他一段路。如果他一大早就要去試演，那麼他晚上就在託布·吉布森位於62街的公寓客廳的沙發上湊合一夜。託布對湯姆的熱心讓她的兩個女兒埃米和芭比多爾感到不解，她們覺得他“沒什麼特別的”。至少外表看起來沒什麼。她們看到的只是表象……他的低矮、結實的塊頭，以及從不冒犯別人的禮貌舉止。對他初生的明星氣質，她們欠缺媽媽的敏銳直覺。

白天他在曼哈頓待上一天，晚上就乘公交車回到格倫裡奇，有時候在公交總站，他會遇到鄰居和學校裡的老朋友。奇怪的是，湯姆對當時情況的敘述要有聲有色得多。他後來說，他幾乎是身無分文，所以常常步行到荷蘭隧道，這條隧道的地下電車是經由哈得孫河下方貫通曼哈頓和新澤西的。當年，*在電車上向通勤的乘客賣淫。“*們常常在隧道附近徘徊，她們認識我，”他對作家多森·雷德（Dotson　Rader）說。“她們看見我就走過來，說：‘聽著，我挑一位客人掩護你，你趁機跳上車。’我就這樣坐車去新澤西。司機納悶：‘這傢伙在後座上幹什麼？’但他看見後座上只有我一個人，一個18歲的男孩。我看起來不像個危險人物。*們不在我面前賣弄*。我在新澤西下了車，對她們說聲‘太謝謝你了’，然後就搭便車回家。”

這種離奇的說法似乎既不可信，又不切合實際。一個*幹嗎要冒險耍小聰明，讓一個男孩免費坐地下電車呢？電車司機神經緊張，擔心客人逃票，又害怕遭到搶劫，怎麼可能允許他不買票就上車呢？果不其然，戴安娜·範佐倫對湯姆描述的這種非同尋常的交通方式沒有一點記憶。“湯姆借他媽媽的車去上班，我不記得他在路上搭過便車或者跟*一道搭車。”她說。

2　一炮打響

夏天的某一天，湯姆很不情願地低下高昂的頭，開口向繼父傑克·索思借錢。他在曼哈頓的演藝圈裡勉強能夠立足了，他需要錢來支付房租和日常開銷。“那得多少錢？”他的繼父警覺地問。湯姆勾勒了他未來的發展藍圖。湯姆向繼父借了850美元，答應以非正式的分期付款方式償還這筆錢。現在，借錢這件事成了他們家經常拿來開玩笑的話題，不過當年，戴安娜·範佐倫卻記得，湯姆討厭向他那位“可怕”的繼父開口要任何東西。他想自己掙錢，不想欠那個假裝慷慨的吝嗇鬼的人情，他跟繼父經常起摩擦。

口袋裡有了錢，他在上西城找到一間小公寓，和另一名正在奮鬥的演員合租。向繼父借的錢不夠，他還兼任那座公寓的看門人和清潔工，在現已停業的莫蒂默餐館找了一份幫餐廳侍者掃地抹桌子的活兒，夏天還當過裝卸工。那是一段轉型期。“他看上去不那麼呆板了，”戴安娜回憶說，“他到處跑