第16部分(第2/4 頁)

等。王羞琴到紙廠前就是我們知青的先進。她的講用報告溫頭就幫她寫過三篇。有去公社用的、有去縣裡用的、有去地區用的。把一個美麗優容的大家閨秀，層層遞進，打造成了侯雋似的先進典型（六十年代出身於天津高知家庭的全國知青榜樣）。在一個出了名的大隊，一支筆桿子的重要性不亞於100個強勞力。這一點凡是聰明的領導都明白。

溫頭還有些組織能力，可以把興豐的知青和青年農民組織起來演節目，幾可跟公社的宣傳隊抗衡，唱對手戲。因此溫頭在鄉里的日子風光耀眼，很是順暢。

人無完人，溫頭也有弱點。我知道他，是聽書薇說起的。一次他們興豐一夥人：溫頭、魏志劍、何曉軒、韋開中等到了公社（我在沅陵）。遇雨，在菌肥廠等雨停返隊。書薇、何曉軒跟溫頭開玩笑，學湖北話念一首兒歌：“大頭大頭，下雨不愁、人家有傘，我有大頭。”溫頭臉立刻垮下來，認真跟兩位小姐生氣，不該她們嘲笑他，是看不起他。這從何說起？那何曉軒又是何等斯文謙雅之人？豈敢嘲笑他人？無心的玩笑罷了。所以弄得她們兩人很尷尬。曉軒對書薇說，縱然瞧不起公社所有的人也不敢瞧不起他啊。於是知道溫頭是個極其認真、心高氣傲，鑽牛角尖的人。

溫頭的籃球打得好，大概算得上公社一號球星。那時中國乒乓球隊在中美建交中正大出風頭，乒乓外交帶動一股體育熱，一些有錢的廠礦就下來蒐羅人才了。溫頭被常德某廠選去當合同工，打球，試用考察。他已經被內定留下當工人。美好前程正在招手。慘劇就發生在此時。

1972年7月17日早8點。上完夜班，剛交班，他跟所有遇到的熟人非常正常的打招呼，然後從容地爬上了廠裡的大煙筒。沒有引起任何人注意。當人們注意到他的時候是他已經在空中飄落的過程。隨後看到的是一副慘不忍睹的畫面。這個我不忍描寫，省略。

因此儘管悲劇在光天化日之下發生，卻沒有任何人看到他是怎樣落下來的。是跳的，還是掉的？雖是一字之差，然而這個問題引起的後果竟然成了讓人非常痛心，幾乎與他死同樣令人悲慟的事。

溫頭之死造成的負面影響令廠方不快。安全事故是工廠非常忌諱的。也是從念念不忘的階級鬥爭觀念出發，廠方定性溫頭之死為自殺。理由是煙筒一般是不讓人上去的，他沒有可以解釋的理由下班後爬煙筒。這樣廠方責任就小些。

這樣定性非同小可。自殺在那時意味什麼？聞革過來人都明白，緊貼自殺二字前頭的是鐵板上釘釘的“畏罪”二字。凡自殺，必畏罪。“畏罪自殺”幾乎已成為四字成語。這就成了階級敵人了。至於畏的什麼罪，以後再查，查得出，說明他階級鬥爭觀念強，查不出，就叫“莫須有”，也拿他無可奈何。

鄉里聞訊趕來的是大隊團支部書記、青年農民粟克棟。他代表我們公社堅決不同意廠方結論。第一、他沒有要死的理由，廠里正要給他轉正，高興還來不及。第二、溫頭死前沒有任何異常表現，甚至五分鐘之前都跟好幾個同事打了招呼，既不高亢，亦不低沉，很正常。第三、就算他想死，為什麼前一天，七一六他參加了常德市組織紀念毛主席暢遊長江六週年，橫渡沅江的活動，他不在沅江自殺，弄個因公犧牲豈不光榮？那還留具完屍，非要等第二天摔個粉身碎骨？照此推理的結論是他原因不明爬上煙筒，失手發生意外。

雙方理由要說有理都有理，要說無理都無理。粟克棟寸步不讓。他一個鄉里農民，在這家大工廠，面對一群國家幹部職工，好像是為自家親兄弟一樣，不怕場合，據理力爭，要為溫頭討清白。尤其強調的是，溫敏之是我們公社，興豐大隊優秀的青年，如何熱愛這個，如何熱愛那個，絕不會有政治問題。別看鄉里一個小小的團支部書記，有勇有謀。令我們在公社的知青聞訊後肅然起敬。

溫頭的父母是長沙某學校老師。兒女中溫頭是老大，另有兩個弟弟，最小的是妹妹。聞革中母親被鬥，跟老舍一樣，不堪侮辱，沉湖自盡。兩個弟弟1968年激情之下去了海南，後來失蹤了，只留下一種說法，是為了打美帝去了越南還是緬甸。直至溫頭去世音訊全無。現在家中剩下就是老父和妹妹。他們給溫頭收屍來了。

父女倆一到廠裡，就聽說了兩種定性的爭論。父親不得不把眼淚忍住，陷入深深的憂慮當中。妻子自殺的後果遠未消失，兒子失蹤的事情正在懸疑之中。如今兵連禍結，又死了最愛的大兒子，死後身上還綁了這麼一顆隱形炸彈，讓這個殘缺不全的家庭感受到莫大的侮辱和威脅。他一個老實的教書先生，已成驚弓之鳥