第16部分(第3/4 頁)

使我寫得快點，卻不能使我寫得好些。企求成功的慾望縱然沒有把我送進縱橫捭闔的小集團，也會使我儘量少說些真實有用的話，多說些譁眾取寵之詞，因而我就不能成為原來有可能成為的卓越作家，而只能是一個東塗西抹的文字匠了。不能，絕對不能。我開始感覺到，作家的地位只有在它不是一個行業的時候才能保持……當一個人只為維持生計而運思的時候，他的思想就難以高尚。為了能夠和敢於說出偉大的真理，就絕對不能屈從於對成功的追求。”見《懺悔錄》第二卷第497—498頁。他表示他絕不需要靠人們的讚美來生活。馬思洛經過研究一些著名的藝術家、科學家的性格特徵後發現，這些人物常能體驗到某種神秘體驗，他們比一般人更傾向於純自然；他們具有創造精神和脫俗傾向；對人類有同情心，不以自我為注意焦點；能超然度外，甚至能過隱居和獨處生活；具有*的態度和價值標準等等。這進一步證明創造活動確實需要脫棄凡俗。

3　虛靜即脫俗（2）

這些論述，用不同的語言，從不同的角度，把我們要說的意思說清楚了。叔本華說天才就是純粹的客觀性。詹姆士說天才是用非常態的看法去知覺。愛因斯坦說進入客觀知覺。盧梭說超越而豪邁的運思方式。湯因比說超越於動物之上的對待宇宙的態度等等，都是我們所說的“虛靜”的內涵。中國的古代文論，特別是書論、畫論很強調脫俗，認為只有懷抱清曠，情興灑然，清純淡雅之際，才是進行創作的最佳狀態。唐太宗論筆法說：“欲書之時，當收視反聽，絕慮凝神，心正氣和，則契於妙。心神不正，字則欹斜，志氣不和，書必顛仆……”“心神不正”、“志氣不和”就是未能脫俗。唐代大書法家歐陽詢說作書當“瑩神靜慮，端己正容，秉筆思生，臨池志逸”。強調的也是排除雜念，清心寡慾。宋代畫家米友仁說：“畫之老境，於世海中一毛髮事泊然無著染，每靜室僧趺（趺，佛教之盤足坐法——引者注）忘懷萬慮，與碧虛寥廓同其流。”轉引自《美學散步》第62頁。

明李日華說：“乃知點墨落紙，大非細事，必須胸中廓然無一物，然後煙雲秀色，與天地生生之氣，自然湊泊，筆下幻出奇詭。若是營營世念，澡雪未盡，即日對丘壑，日摹妙跡，到頭只與髹採圬墁之工爭巧拙於毫釐也。”轉引自《中國古代文學創作論》第7頁。意思是說一個人如“營營世念”不能“澡雪精神”則絕不能有高妙之作，而只能與一般的油漆工、泥瓦工爭巧拙了。

明董其昌說：“讀萬卷書，行萬里路，胸中脫去塵濁，自然丘壑內營……隨手寫出，皆為山水傳神。”《畫禪室隨筆》。

清惲正叔說：“清如水碧，浩如霜露，輕世賤俗，獨立高步，此仲長子昌言也，餘謂畫亦時作此想。”又說，“意貴乎遠，不靜不遠也……絕俗故遠，天遊故靜。”《歷代論畫名著彙編》第331—334頁。

清王原祁說：“作畫於搦管時須要安閒恬適，掃盡俗腸，默對素幅，凝神靜氣……若毫無定見，利名心急，惟取悅人……扭捏滿幅，意味索然，便為俗筆。”《雨窗漫筆》。

清王昱說：“未動筆前，須興高意遠，已動筆後，要氣靜神凝。”又說，“胸中空空洞洞，無一點塵埃，丘壑從性靈中發出。”《東莊論畫》。

清錢杜說：“作畫必明窗淨几，筆墨精良，胸無塵渣，然後下筆。”《松壺畫憶》。

老畫家江翊雲也說：“前人說喜氣畫蘭，怒氣畫竹，此說未確，畫竹之前必是胸懷淡定，一無塵渣子，然後命筆，自然清韻秀色。”《藝壇百影》第12頁。

作畫如此，做人亦然。“君子坦蕩蕩，小人常慼慼。”許多畫家都是襟懷坦蕩，孤高耿介，謹守自我之士，惲正叔可為代表。他“落拓雅尚，遇知己，匝月為之點染，非其人視白金如土芥，以故遨遊數十年，而貧如故，顧從未見慼慼之容，惟吟詠詩畫自娛。”《歷代論畫名著彙編》第328頁。

這樣看來，虛靜並不是個消極的概念，而是一種高度平衡的心理狀態，是一種積極的最富於創造性的情態。虛靜並非無情而是更深沉更強烈的情，是更高階的情，或情的昇華，美國學者奈斯位元認為：“靜坐、按摩、瑜伽、禪等，都是非常深厚的感情活動。”《大趨勢》新華出版社1984年版第54—55頁。虛靜是創作活動必不可少的。諸葛武侯有一句流傳千古的雋語：“淡泊以明志，寧靜以致遠。”他指出，清貧淡泊的生活，正足以明志，寧靜才能達到深遠的境界，這確是至理名言。心氣平和，神閒志逸的人常能排除雜念的困擾，遇到麻煩也能傳神