第22部分(第3/4 頁)

們克盡天職，毫不勉強，一切表現如出本能，他們絕不至於長篇大論，指出自己稀世的優點，因為他們彷彿根本不知道有這回事。上述的人，是我所喜愛的。我不喜愛那種對於自己的德行似乎不勝驚歎的人，他們拿自己的善舉作為奇蹟，講給人聽，非讓人大吃一驚不止。”《波斯人信札》。這段話把潛意識的可貴說得再清楚不過了。所以叔本華稱：“任何心性（quality　of　mind）或特性，真實而悠久者，必源於無意識；僅由不知不覺而顯其作用，此所以有深秘之印象。若有任何同上之性質，經由意識之練習，即為造作而成，既變為有意故其事屬於人為，換言之即為做偽。”《悲觀論集》商務印書館版第53頁。他肯定美德的神聖性不是出自思考，而“一切偽裝的假情假意都是思索的產物”。古希臘悲劇家蘇福克裡（Sophocles）曾在驚愕中喊道：“哀斯奇勒斯（希臘悲劇詩人——引者注）能行所謂善，但不自知其為善。”（Aeschylus　does　what　is　right　without　knowing　it�）《詩學原理》第58頁。惟其如此，這才是最高的善。

。　最好的txt下載網

4　“我愛對於將來的無知”

基於這種認識，不難了解潛意識對於藝術創作具有何等重要意義。可以說潛意識是藝術創作的源泉（這與生活是藝術的源泉並不矛盾，來自生活的原料需要在潛意識中貯存和醞釀），也是創造力的所在或創作性的前提條件。許多思想家、藝術家都非常重視。叔本華強調說：“每一個想要……在文學、藝術上有所成就的人都必須遵從無意識法則。”《悲觀論集》第53頁。尼采說：“我的思想應該指示我站在那裡：但不應該向我洩漏我將往何處，我愛對於將來的無知，不欲因不耐與先嚐允許給我的事物而勞損。”《快樂的知識》商務印書館1940年版第204頁。他強調的是無意識。法國小說家約翰·瑞希特說：“無意識是我們心靈中最大的一片區域。考慮到這種無意識，這一片內在的非洲，它的未被認識的疆界是伸得很遠的。”英國哲學家懷海特說：“清晰的意識有一種簡單性，不能成為衡量完全的經驗的複雜性的尺度。”詹姆士認為：“記憶、思想和感情是存在於主要的意識之外，自從我研究心理學以來，這一個發現乃是這門科學所邁出的最重要的一步。”《西方現代文學研究》第192、196頁。歌德把詩的創作看做是生理機能，完全不受意識的控制。在談到特殊與一般的問題時，他指出：“詩的本質”就在於“它表現出一種特殊，並不想到或指明到一般，誰若是生動地把握住這特殊，誰就會同時獲得一般，而當時卻意識不到，或者只是到最後才意識到”。轉引自公木：《詩要用形象思維》第59頁。這個觀點，在歌德和席勒的通訊中說得更明確。席勒在給歌德的信中說：“經驗說明，詩人在無意識之中獲得惟一的出發點，……如果沒有一個類似於此的一個完整、模糊而強有力的觀念，如果這一觀念不是產生在技術能力之前，要想產生詩歌是不可能的。但願我沒有弄錯，詩歌恰恰在於表現和傳達這一無意識，亦即把它體現於一個物件之中。”歌德覆信說：“你在上一封信中所提出的觀點，與我的看法完全一致。我走得甚至比你更遠。我認為，只有進入無意識中，天才方成其為天才。天才的人可以像其他人一樣，按照理性行動，他可以經過深思熟慮並且充滿自信地去行動，但這些可以說是附帶的。”英國小說家薩克雷談到他是怎樣受潛意識的支配時說：“似乎真好像有一種神秘的力量在移動我的筆。”美國小說家托馬斯·沃爾夫也這樣說：“我真的不能說我的書是寫出來的，它好像是由某種東西掌握並佔有了我。”納馬丁說：“用思想的人並不是我，只是我的心像代我用思。”喬治·伊洛（George　Eliot）說，“她以為最好的作品另有一個非她（notherself）代她創造，她自己的個性僅是一種工具，供這‘非她’的精靈驅遣。”《詩學原理》第62頁。法國小說家普魯斯特說：“我的生活，對生活中喜怒哀樂的回憶，構成了一種儲備，就像植物胚珠中的蛋白質一樣。植物正是從這裡面獲取養料，以轉變成種子。在你還不知道的情況下，植物的胚芽就由於化學作用在生長著，併發生了悄悄的、但是很活躍的呼吸作用。我的生活也是這樣，經常和使它成熟的各種因素保持接觸，那些往後從其中得到養料的人，對這一滋養過程會一無所知。”《現代西方文論選》第128頁。嘉萊爾從技巧和自然的比較中看出無意識的可貴，他說：“在所有含有生命的事物裡，人們能區