第18部分(第2/4 頁)

他每天都要發出二、三十封手書；當考慮到他還要處理那麼多別的事情時，不能不說這是一項巨大的功績。他把收到和答覆的私人信件好事地分類包裝存放著，顯然想在每年年底時將它們捆紮起來。他在上面寫道：“男人的來信”、““女人的來信”和“乞求信件”等，最後一類信件是最多的。

一個明顯的細節是，諾貝爾所選擇的文字和使用的語調，總要根據他所估計的收信人不同型別的精神狀態加以改變。也許只有一種例外，那就是戀愛信，他顯然曾經缺乏精神上的洞察力，以便使這些信件適合那位收信人的口味。在這種信件中，他看來有點象個晚年陷入情海的中學校長，或者象個手持教棍的維多利亞式學校中善良的社會改良家，甚至指出他所收到的來信中那些拼法上的錯誤，就好象是批改作文一樣。不過後來他自己也曾說過：“愛情壓制了對任何別的事情的熱情。”他認為自己長期外出時，有理由留心察看那位維也納小朋友的習慣。在給她的信中，他曾寫道：“很好地關心你自己，好好學習，好好吃飯，好好睡覺——最好是一個人睡。”

他經常使用簡潔有力的比喻。他有一種露骨的、有時也是諷刺的幽默感，而且通常是說得恰到好處。這些信件還表明，他曾涉獵群書，並且有意無意地創造了許多精闢新穎的警句，例如：

“知足是唯一真正的財富。”

“我們在砂土上進行建築，當我們到花甲之年時，這種基礎也就更加適合。”

“扯謊是萬惡之首。”

“誠實的人常被撒謊者擊敗。”

“正義只能在想象中找到。”

“追求被人尊敬的人，是不值得受到尊敬的。”

“心靈中的愛情，不能象肚皮裡的食物那樣，可以透過勸告而消化得更多一些。”

“憂慮是腹中的劇毒。”

“一個沒有書本和墨水的閒居者，等於是一具有生命的殭屍。”

“受害者最好的辯解是：正義之神自己也是受害者之一。”

“不尊重別人的自尊心，就好象一顆經不住陽光的寶石。”

“除了農業之外，詐騙是我們這個時代最大的行業。”

“希望是掩蓋真理面目的自然面紗。”

他可能有些粗率和缺乏幽默感，但卻從不顯得枯燥乏味和驕傲自大。雖然他是一個掌管無數人員的全權老闆，但卻向來不對他手下的人發號施令，而只是客氣地向他們提出希望和建議。在某些純技術性的信件中，也能發現一些優美的隱語。例如，他在給一名工程師的信中寫道：“你對氯酸鉀的害怕是被誇張了。當它出現硫磺氣味時。它就會象一個患歇斯底里症的女孩子那樣敏感；當它在表面上感到有磷的時候，它將比一千個魔鬼還要壞。但是，它可以被很好地訓服於上帝的撫育和訓誡之中。”

阿爾弗裡德·諾貝爾單一的、在某種程度上又是分裂的性格，使得他的信件出現很多不同的音調。顯然，技術和商務性的信件有它們特別的語調，即就事論事和特別有禮貌：而給親屬、密友和婦女們的私信，也有它們的口氣。在這類私人信件中，他可能更多地注意推敲和令人吃驚地坦白，以生動的言詞口吻來擺脫他那種孤獨感。在他所有的書信裡，有著一兩個共同點：熱愛人類，對所有的人都一視同仁，而不分貧富區別相待。他還對人類各種事業的現狀，不倦地進行批評，並且常常提出一些改進的建議。他有一種深究細問和改革的傾向，而且經常帶有一種反常的和反抗的性質。他雄心勃勃地想使一切事情都儘可能地完美無缺，這在他的科學工作中是很好的，但在日常生活中，不管對他自己還是別人所提出的要求，都未免過於理想化了。

在很多給他寫信的人當中，諾貝爾看來最感興趣的是那些理想家，他們有著自己傑出的計劃，往往在鬥爭之後開始付諸行動。我們從覆信中發現，他與他們討論著一些最不平常的事務，這種討論通常是有價值的，但有時也是徒勞無益的。他對於某些人提出的無法解決的、要求在研究或金錢方面給予幫助以便繼續進行的一些難題和問題，始終感興趣地予以解決。

諾貝爾對於任何世事人情，幾乎從不無動於衷。他有一顆善良的心，既能忍耐，也能寬容；每當對一件事情徹底想過之後，他就立即打定主意。然而，他當然是一位愛走極端的人，對於所有受他尊敬的人，他以周到和尊重的態度說話；但是，當遇到某些使他很不高興的事情時，他又會以難聽和低沉的語調來粗暴地予以譴責。介於兩者之間的情況，是很少見的。在他的書信裡，